京都，有鄰館。兩扇沉重的大門常年緊閉，每個月只開兩天，嚴(yán)禁拍照。進去的人如果低頭，會看到腳下鋪著殘缺的琉璃瓦，那曾是北京故宮的屋頂，現(xiàn)在是日本人的鞋底墊。

這不僅是羞辱，更是掩飾。日本館藏的中國文物多達360萬件，但絕大多數(shù)展品說明牌上，關(guān)于“來源”那一欄，永遠是一片令人窒息的空白。

把搶劫寫進“國家教案”

這一場掠奪，從一開始就不是大兵的沖動，而是國家的預(yù)謀。

1894年，甲午戰(zhàn)爭的硝煙剛起，日本帝國博物館總長九鬼隆一，就坐在東京寬敞的辦公室里，起草了一份陰森的文件——《戰(zhàn)時清國寶物搜集方法》。

翻開這份文件，每一行字都透著冷血的精明?！皯?zhàn)時搜集，便于獲取平時無法得到的名品?！薄皯?zhàn)時搜集，便于以極低廉的價格獲得?！薄皯?zhàn)時搜集，便于搬運較為沉重之物品。”

這哪里是“文物保護”，分明是“強盜指南”。

九鬼隆一甚至還給這種強盜行徑披上了一件道德外衣：“為了防止名品滅亡……搜集于此點最為有益?！?。

在這套理論指導(dǎo)下，日本軍隊變成了一家裝備精良的搬家公司。陸軍大臣親自指揮，特派員隨軍行動，包裝、運輸、入庫，一條龍服務(wù)。

他們不搶金銀細軟，專挑“東洋寶物之精粹”。目標(biāo)很明確：把日本變成“東洋學(xué)術(shù)之大本營”，讓中國不僅輸?shù)魬?zhàn)爭，還要輸?shù)粑幕?/p>

東京國立博物館，就是這個計劃最大的“戰(zhàn)利品倉庫”。

1872年建館，號稱日本最悠久，但它的東洋館里，堆滿了從中國掠奪來的青銅器、玉器、書畫。

為了這一天，他們甚至成立了專門的“敵產(chǎn)管理法”。法律規(guī)定，搶來的書畫文物，一旦送到兵站，必須立刻運回日本，充作皇室御藏或博物館陳列。

這是一種降維打擊。當(dāng)清政府還在為賠款發(fā)愁時，日本人已經(jīng)開始“收割”中國的靈魂。

他們深知，土地可以割讓，賠款可以還清，但文物一旦被搶走，一個民族的歷史記憶就被切斷了。九鬼隆一的計劃，不僅搶走了文物，更搶走了“解釋權(quán)”。

今天，當(dāng)我們站在東京國立博物館，看著那些精美絕倫的展品時，我們看到的是藝術(shù)，他們看到的是戰(zhàn)功。

手術(shù)刀式的精準(zhǔn)肢解

如果說九鬼隆一是制定戰(zhàn)略的“大腦”，那么大谷光瑞和早崎梗吉就是執(zhí)行手術(shù)的“屠夫”。

1902年，大谷光瑞率領(lǐng)探險隊進入中國西域。他們不帶槍炮，帶的是鐵鏟、鋸子和膠布。目標(biāo)：敦煌、吐魯番、庫木吐喇。

他們像蝗蟲一樣掃蕩了西域的古城。500多卷敦煌遺書，7000多卷吐魯番文書，被打包箱裝，通過駝隊運往日本。

這還不夠。對于帶不走的壁畫和雕像，他們選擇了更殘忍的方式——肢解。只要頭，不要身；只要畫，不要墻。

早崎梗吉，一個掛著“學(xué)者”頭銜的強盜，盯上了西安寶慶寺的唐代石佛。這些佛像，曾是大明宮七寶臺上的鎮(zhèn)國之寶，是武則天時期的巔峰之作。

早崎梗吉沒有絲毫敬畏，他手里的工具是鋼鋸。32件精美絕倫的浮雕造像，被他想方設(shè)法“攫取”了大半。

如今，東京國立博物館里堂而皇之展出的，就有15件。剩下的呢？碎了，散了，毀了。

不僅是西北，東北更是重災(zāi)區(qū)。“滿鐵”調(diào)查部，這個打著鐵路公司旗號的特務(wù)機構(gòu)，簡直就是一部巨大的吸塵器。

他們成立了“東亞考古學(xué)會”，在東北挖墳掘墓，美其名曰“學(xué)術(shù)調(diào)查”。70萬冊珍稀圖書，被“滿鐵”各圖書館搜刮一空。

1937年南京淪陷后，日軍更是成立了“圖書文獻接收委員會”。名字叫“接收”，干的是“洗劫”。

360萬件文物，1879箱珍寶，在光天化日之下，被整船整船地運往日本。這是一場徹頭徹尾的文化滅絕。他們不僅要搶走你的財物，還要挖斷你的根脈。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，日本自己統(tǒng)計的數(shù)據(jù)都承認：搶了360萬件。這個數(shù)字背后，是無數(shù)古跡的毀滅，是無數(shù)國寶的流離失所。

所謂的“東洋考古”，每一鏟子下去，挖出來的都是中國文化的血。

被篡改的“合法”標(biāo)簽

戰(zhàn)后的追索，本該是正義的審判，最后卻變成了一場被操縱的鬧劇。

1946年，盟軍駐日總司令部（GHQ）接管了日本。中國想要回文物？可以。但麥克阿瑟畫了一條線：1937年。這條線，直接把中國90%的被掠文物，劃進了日本的“合法口袋”。

甲午戰(zhàn)爭搶的？不算。大谷光瑞偷的？不算。九一八事變后拿的？也不算。只要是1937年“七七事變”之前搶的，統(tǒng)統(tǒng)不予追究。

更無恥的是，美國人還要求中國提供“所有權(quán)證明”。在戰(zhàn)火紛飛的年代，誰逃命時還帶著古董的發(fā)票？這不僅是刁難，這是共謀。

最終，中國只追回了少得可憐的幾批文物，大部分還是普通書籍。絕大多數(shù)國寶，就這樣被“洗白”了。

今天的日本，依然在裝睡。

福岡市博物館，用兩個巨大的展館供奉著那枚小小的“漢倭奴國王印”，那是他們的國寶，也是中國賜予的歷史。

但在更多的私人博物館里，真相被層層包裹。有鄰館嚴(yán)禁拍照，不提來源，把故宮的琉璃瓦踩在腳下，這是一種什么心態(tài)？。

這是一種陰暗的、變態(tài)的征服欲。他們不敢標(biāo)注來源，因為一旦標(biāo)注，“××年搶于中國”這幾個字，就會把所謂的“文明”面具撕得粉碎。

藤田高景等日本有識之士都在喊：“把文物還給中國！”。但日本政府呢？沉默，死一般的沉默。他們把搶來的東西當(dāng)成“文化素養(yǎng)”的核心，卻忘了這些東西身上背負的血債。

360萬件文物，就是360萬份罪證。只要他們一天不回家，這場戰(zhàn)爭，在文化上就一天沒有結(jié)束。

參考資料：

日本博物館里的中國文物.新華社.2024-09-06

藏在東京國立博物館里的中國國寶.四川觀察.2022-09-18

遲遲不還中國文物，日本民間組織看不下去了.新京報.2023-11-13

日本四大國立博物館藏中國文物之概況與啟示.文化產(chǎn)業(yè).2019-01-25

抗戰(zhàn)時期日本侵占中國文物述論.南京政治學(xué)院學(xué)報.2012-09-30

中國文物流失日本知多少.東方收藏.2011-06-15

侵華戰(zhàn)爭期間日本對華文物掠奪研究.遼寧大學(xué).2024-04-01

追索二戰(zhàn)期間日本掠奪中國文物-問題與對策.文物.2021-12-25