隋唐以前，長安洛陽輪著當(dāng)中心，中原王朝的命脈就在黃河流域轉(zhuǎn)悠，北京那時候連個名兒都算不上，史書里想找它得翻好幾頁，可到了元明清，這地方忽然就穩(wěn)住了，皇帝也得在這兒盯著邊關(guān)，它怎么就翻了身。

三千多年前，燕國在燕山腳下安了家，日子過得挺艱難，中原的諸侯在黃河邊你來我往，北京這地兒全是鹽堿地和沼澤，連燕國自己都差點被歷史抹掉，要不是齊桓公北上打仗時無意間路過，說不定早讓游牧部落給端了，后來秦始皇滅了燕國，連太子丹派人刺殺秦王的事，也都給抹得一干二凈。

那時的華北像一架歪著的蹺蹺板，一頭是關(guān)中洛陽，一頭是河北邯鄲，北京卡在中間，人不多，路也難走，四面都是太行山和燕山的坡坡坎坎，直到戰(zhàn)國末年鐵器慢慢多了起來，地里才肯長出點糧食，漸漸成了農(nóng)耕和游牧之間能喘口氣的地方。

但真正讓北京翻身的，是北方游牧民族一步步往上走，漢朝時匈奴還只是零散的部落，到了唐末，契丹人直接在燕云十六州立了首都，把北宋困在華北平原上動不了，女真人更干脆，把都城搬到了北京，發(fā)現(xiàn)這兒四面都能通，往北能打蒙古，往西能管山西，往南能壓中原，往東順著運河就能把南方的糧食運上來。

元朝時京杭大運河改了道，糧船直接開到北京，皇帝們就不用再在洛陽和長安之間來回奔波了，北京成了能進(jìn)能退的關(guān)鍵地方，就像心臟連上了根穩(wěn)當(dāng)?shù)墓茏?，到明成祖遷都時更看明白了，要是北京丟了，蒙古騎兵一沖進(jìn)來，整個中原就擋不住了。

北京的翻身不是碰巧，它卡在農(nóng)耕和游牧中間，北方的勢力能從這兒沖下來抄中原的后路，中原的朝廷也能從這兒堵住游牧民族的退路，就這一個地方，三千年里一次次改了天下的走勢。