大業(yè)六年（610年），初夏的季風鼓蕩著海浪。在義安郡外海（今廣東潮州一帶），一支龐大的艦隊壓碎了萬頃粼光。

虎賁郎將陳棱按劍立于旗艦之首，他的身后樓船如山，艨艟如林，萬余將士的甲胄在海風里泛起幽光。

這是隋煬帝派往“流求”的艦隊。彼時史籍所載的“流求”是包含臺灣在內(nèi)的一片島群。

一聲令下，號角聲撕裂海風，船頭犁開乳白色的浪沫，整列艦隊向著東南的茫茫大海駛去。

▲艦隊出發(fā)（AI制圖）

當海水由熟悉的濁黃變?yōu)榈迩?，艦隊駛入那傳說中“其色黯湛淵淪，正黑如墨”的大洋深水。船隊不僅掠過深不見底的海溝，也掠過漫長的歷史斷層——自三國時期孫吳將軍衛(wèi)溫、諸葛直之后，中原王朝的龐大艦隊再次到達此處。

1

樓船破浪，隋朝艦隊如何重連臺灣？

隋朝統(tǒng)一，終結了漢末以來中國近四百年的大分裂時代。當九州的烽煙漸漸落定，隋煬帝的目光，已越過陸地的疆界——他渴望的，是“威加海內(nèi)”的功業(yè)。

此時的臺灣，已在歷史的視野中模糊了太久。自東吳衛(wèi)溫、諸葛直的船隊駛向“夷洲”，已過去三百多年。其間南北朝紛爭，群雄逐鹿中原，政權更迭流轉，無人有暇顧及海外。

臺灣，仿佛被遺忘，僅存于零星的海客雜談與泛黃的古卷邊緣。

▲隋代義安郡與流求（圖片來源：譚其驤《中國歷史地圖集》）

彼時臺灣島上的歡斯氏部落自立為王，但與福建沿海民間的舟楫貿(mào)易往來不絕。

早在陳棱遠征之前，隋煬帝就曾派遣朱寬前往臺灣，招降島內(nèi)的歡斯氏。

大業(yè)三年（607年），羽騎尉朱寬首次抵達臺灣，但因語言不通與習俗差異，成果并不豐富，僅帶回一名當?shù)鼐用瘛?/p>

大業(yè)四年（608年），朱寬再次前往試圖招撫，卻只取回了流求王的布甲，未能達成正式的聯(lián)系。

兩次失敗的嘗試讓隋煬帝認識到，僅靠和平招撫難以建立穩(wěn)定聯(lián)系，遂決定以武力護航，建立穩(wěn)定聯(lián)系。

▲隋煬帝（AI制圖）

于是就有了文章開頭一幕，隋煬帝命陳棱率萬余士兵，從義安（今潮州）出海遠征。

啟航前，陳棱做足了準備。他特意尋訪了“昆侖人”（南洋人或臺灣人），在搖曳的燈燭下或喧囂的碼頭邊，反復詢問臺灣的港口深淺、山川形勢與部落聚落。這些口述，化作陳棱腦中原始的航海圖。

隋朝巨艦技術冠絕世界。高聳的樓船、寬大的五牙艦與靈動的黃龍船劈波前行。船艙內(nèi)，指南針（磁羅盤）指示方向，經(jīng)驗豐富的水手則對照圖卷，辨星望氣。

▲隋朝五牙船復原圖（圖片來源：大連海洋大學圖書館公眾號）

歷經(jīng)一段時間航行，陳棱的艦隊終于抵近臺灣島，并在當?shù)夭柯涞淖⒁曄碌顷憺┩俊Ｆ鸪?，流求土著以為是外來的商旅，紛紛前來圍觀，甚至用貝殼、獸皮換取隋軍攜帶的鐵器、瓷器。

然而，當隋軍表明來意——希望建立官方聯(lián)系并要求納貢時，雙方因語言隔閡與立場差異爆發(fā)沖突。

高度組織化的隋軍鐵陣，撞上歡斯氏的部落武裝，巨大的代差讓戰(zhàn)爭毫無懸念。首領歡斯渴剌兜被斬殺，部眾潰散，陳棱攜數(shù)千島民，踏上了歸航。

據(jù)《閩書》所載，這些最早的臺灣移民，被安置于福建福清的福廬山麓，這也是第一次有記載的臺灣人定居大陸沿海。

陳棱被后世奉祀為臺灣的“開山祖”，鄭成功收復臺灣后還專門修建了“開山宮”以紀念。如今臺南市民生路的陳棱廟（后稱為開山宮），是臺灣地區(qū)最古老的廟宇之一，而在彰化縣，也有一條以他名字命名的“陳棱街”。

時光變幻，總有一些名字，如同河中磐石，被不斷沖刷卻愈顯清晰，連接起歷史與當下、連接著此岸和彼岸。

2

《隋書》筆下的臺灣原貌：

架木為棚，食皆用手

相傳，隋軍駐留島上時，陳棱見部落居民以漁獵為主，雖然偶有耕種，卻仍用石鋤木棒，廣種薄收，常陷饑荒。

▲臺灣早期部落的舊兵器（圖片來源：林惠祥《臺灣番族之原始文化》）

為了改變這一現(xiàn)狀，他取中原良種，向當?shù)夭柯涫痉秹ㄌ?、引水、育苗之法。起初，土著遠遠觀望，疑竇叢生。直到金秋時節(jié)，他們親眼見到軍墾的田地里，竟垂下前所未見的沉甸甸稻穗，才紛紛信服效法。

這段傳說雖未見于《隋書》，卻絕非空穴來風。從考古發(fā)現(xiàn)來看，臺灣地區(qū)此時正處在“刀耕火種”與“定居農(nóng)耕”的朦朧交界段，中原農(nóng)耕早已精耕細作。所以海峽兩岸的這次接觸，像一粒被風或潮水帶來的種子，在臺灣的土地上悄然生根。

正是緣于陳棱的這次探索，誕生了正史中首次系統(tǒng)描述臺灣的《隋書·流求傳》。

▲《隋書》（圖片來源：作者供圖）

其中寥寥數(shù)筆，為我們勾勒了一幅臺灣早期的圖景：居民過著半定居的生活；飲食“食皆用手”，依賴漁獵與少量粟米；衣物則“織斗鏤皮”而成。

其社會習俗更顯古樸：人們“望月虧盈以紀時節(jié)”，以自然為歷法；婚戀直接，喪葬簡樸而充滿敬畏。這些帶著中原視角的記載，雖稱其為“異俗”，卻保存了臺灣島上前文字時代的樣貌。

這一切表明，當時臺灣社會發(fā)展尚處較原始的階段。而陳棱的遠征，是在沉寂近四百年后，為兩岸聯(lián)系重啟了一條官方主導的航道。

它承繼了東吳探訪“夷洲”的先聲，又為后世千年綿延不絕的渡海交往與技術文化傳播，架起了一座堅固的橋梁。 正是在這前后相接的歷史浪潮中，這片土地才日益深入地融入了中華文明共同前進的軌道。

陳棱的航跡，最終消失于東南海域的天際線。但此次遠征與隨之誕生的《隋書·流求傳》，卻標志著中原對臺灣的認知，從《三國志》中的“夷洲”，邁向了“水行五日而至”的清晰實證。

▲臺灣海峽風光（圖片來源：視覺中國）

此后，無論潮汐如何漲落、朝代如何更迭，這次航行所開啟的認知、聯(lián)系與融合的進程，便如一艘永不回頭的航船，向著歷史的深海駛去。

我們今天所見的聯(lián)結，并非憑空而來，恰是那場古老出發(fā)所劃定的、在千百年時光中的軌跡。它是最初的針腳，已然繡出了不可分割的錦繡河山。

（作者系福建省民族與宗教研究所工作人員）

來源 | 道中華
作者 | 白朝陽

京彩臺灣

微信號：bjstb2017