你走得很快，上班遲到了，進(jìn)地鐵的隊(duì)伍幾乎沒有移動(dòng)。一個(gè)人走得很慢，拖住了后面的人，你很惱火。然后，你瞟了他一眼。他走起路來像個(gè)老人。你傾向于寬容一點(diǎn)，畢竟他走不快了。你又看了看——不，他不老，只是喝醉了。即便他現(xiàn)在就酒醒，也太晚了，但你突然想到，他之前可以不喝醉?，F(xiàn)在，你又惱火了。

但為什么我們要就此打住，不往下想呢？這里到處都是酒吧，到處都是烈酒廣告牌。天越來越冷，而你生活在一個(gè)寒冷的國(guó)度——一個(gè)寒冷而縱于享樂的國(guó)度。每個(gè)人都喝酒，他怎能不喝呢？那么，我們何不接著往下想？你是個(gè)寬宏大方的人，你想知道他是否度過了糟糕的一天、一周、一年或一生——遭受那種明顯是酒瓶才能讓其稍作喘息的痛苦。你能確定他不是出身于酗酒的家庭，對(duì)抵抗酒精束手無策，只能任其蠱惑嗎？

你還可以更進(jìn)一步。也許這一切都是命中注定的。讓我們回想一下那位法國(guó)老數(shù)學(xué)家皮埃爾-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）和他無所不知的“妖魔”。如果這個(gè)妖魔知道宇宙中的每一個(gè)粒子在某一時(shí)刻的位置，他就能準(zhǔn)確無誤地預(yù)測(cè)未來每刻——這也是未來完全由過去“決定”的另一種說法。當(dāng)然，“拉普拉斯妖”只說明了一個(gè)論點(diǎn)，它可以用更悲觀的措辭來表述：世上所發(fā)生的一切，都是自然法則和宇宙曾經(jīng)的樣子所造成的必然結(jié)果。我們注定要做我們實(shí)際上做的事。

哲學(xué)家給這個(gè)令人不安的假設(shè)一個(gè)不討喜的術(shù)語(yǔ)：“因果決定論”（causal determinism）。它也是大多數(shù)現(xiàn)代科學(xué)的默認(rèn)假設(shè)。如果這個(gè)想法意味著，我們的行為都不是我們所謂的“自由”，那它就很重要了。如果科學(xué)告訴我們要做決定論者，而決定論又與自由不相容，那么我們難道不應(yīng)該放棄評(píng)判人們做他們注定要做的事情嗎？

- Chris Silas Neal -

斯坦福大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)家羅伯特·薩波斯基（Robert M. Sapolsky）就是這樣主張的。他認(rèn)為，現(xiàn)在是時(shí)候接受決定論的真相，承認(rèn)“我們根本沒有自由意志”了。接下來呢？在著作《決定論：生命沒有自由意志》（Determined: Life Without Free Will）的開頭，薩波斯基就敢于思考那些難以理解的話題，并以對(duì)其近乎狂熱的程度列舉了他的異見：任何人做任何事都是不應(yīng)被責(zé)備的——或者同樣地，任何人做任何事也是不應(yīng)被稱贊的。薩波爾斯基寫道，沒有人“贏得或有權(quán)得到比別人更好或更壞的待遇”。普通人的情感（怨恨與感激、愛與恨）在其正常形式下幾乎都是非理性的： “憎恨一個(gè)人就像憎恨龍卷風(fēng)一樣毫無意義，因?yàn)辇埦盹L(fēng)不是有意將你的房屋夷為平地的?！边@種說法的實(shí)際含義其一在于，既然沒有人應(yīng)該為任何事情受到責(zé)備，那么司法正義就不應(yīng)該牽扯到懲罰?；诖耍噲D不帶評(píng)判地看待人類。他認(rèn)為，自由意志懷疑論者都是“更少懲罰，更多寬容”的。

斯坦福大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)家羅伯特·薩波斯基的新書《決定論：生命沒有自由意志》。

Robert M. Sapolsky

他的推理步驟并不陌生：如果一切都是決定好的，就不存在自由；如果不存在自由，就不存在道德責(zé)任。科學(xué)告訴我們，一切確實(shí)是決定好的，因此，沒有自由；因此，沒有責(zé)任。我們注定會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

作為一本由神經(jīng)生物學(xué)家撰寫的書，《決定論》的大部分內(nèi)容都在試圖捍衛(wèi)爭(zhēng)論中的一部分，它們處于這位科學(xué)家所擅長(zhǎng)的知識(shí)范疇之內(nèi)：我們當(dāng)代最好的科學(xué)已經(jīng)證實(shí)了決定論的真相。薩波斯基從原子到文化的各個(gè)層面解釋了我們的所思所為都是由自由意志以外的東西造成的。比如說，我們無法控制自己出生時(shí)的九個(gè)月關(guān)鍵期。他寫道：“由于孕期壓力，來自母親的大量糖皮質(zhì)激素浸泡了你還是胎兒時(shí)期的大腦，從而增加了你成年后患抑郁癥和焦慮癥的風(fēng)險(xiǎn)。”你以為你的抑郁癥是婚姻失敗造成的。但事實(shí)證明，這一切早就注定要發(fā)生。與其說我們責(zé)備的方向錯(cuò)了，不如說，責(zé)備，從嚴(yán)格意義上說，從來就沒什么真正的意義。

- Luisa Jung -

生物化學(xué)只是證實(shí)了薩波斯基的信念，物理學(xué)也是如此（盡管他更謹(jǐn)慎地探索了一門學(xué)科的奧秘，這門學(xué)科的要求至少和他自己的學(xué)科一樣高）。歷史學(xué)也是如此：薩波斯基認(rèn)為，我們?nèi)祟愡^去歷史的細(xì)節(jié)可以解釋，為什么有的文化是和平的，有的文化是好戰(zhàn)的，有的文化是一神教的，有的文化是多神教的。

我們?yōu)槭裁纯咕苷嫦?？部分原因是我們善于編造“自己說了算”的故事。薩波斯基提到的一個(gè)實(shí)驗(yàn)表明，當(dāng)人們?cè)谏l(fā)著惡心味道的房間里考慮同性戀婚姻時(shí)，他們的態(tài)度會(huì)比較冷淡。這種效果與某些氣味激活大腦島葉皮層的方式有關(guān)，正是這種氣味讓我們對(duì)餿掉的食物感到惡心。但被試知道自己腦子里在發(fā)生什么嗎？薩波爾斯基寫道：“問問被試，嘿，在上周的問卷調(diào)查中，你對(duì)A行為沒有意見，但現(xiàn)在（在這個(gè)有異味的房間里）你卻有意見了。他們會(huì)聲稱，是最近的某些洞察導(dǎo)致了他們改變，虛假的自由意志及有意識(shí)的意圖亮了起來，讓他們決定A行為終究是不對(duì)的?！?strong>他們被玩弄于股掌之間，卻又渴切地把自己當(dāng)成玩家。

薩波斯基的總結(jié)精煉而生動(dòng)，他那求戰(zhàn)心切的語(yǔ)氣極具煽動(dòng)性。不過，他并沒有斷言任何一項(xiàng)研究都能證明不存在自由意志。相反，他說：“所有這些學(xué)科共同否定了自由意志的存在，因?yàn)樗鼈兌际窍嗷リP(guān)聯(lián)的，構(gòu)成了同一個(gè)終極知識(shí)體系?！弊罱K，“沒有一絲縫隙可以塞進(jìn)自由意志”。

不過，令他惱怒的是，許多詭辯家對(duì)自由意志懷疑論持懷疑態(tài)度。在2020年對(duì)學(xué)院派哲學(xué)家進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查中，約有60%的哲學(xué)家（這在一個(gè)對(duì)共識(shí)過敏的行業(yè)中，是驚人的多數(shù)）不同意決定論否定了自由意志。薩波斯基說，他從青少年時(shí)起就對(duì)自由意志持懷疑態(tài)度，他看到的是一個(gè)令人興奮的反直覺結(jié)論，而哲學(xué)家們看到的往往是一個(gè)歸謬法*（reductio ad absurdum）。他們傾向于認(rèn)為，決定論與自由相容，因此也與道德責(zé)任相容，因此也與責(zé)備、感激等相容。

*譯者注

歸謬法，又稱反證法，通過將一個(gè)命題推導(dǎo)到荒謬的極端來反駁這個(gè)命題的邏輯推理方法。

這種令人愉悅的協(xié)調(diào)，其專業(yè)術(shù)語(yǔ)是“兼容論”（compatibilism）。也就是說，兼容論者同意我們的行為是被決定好的，但他們否認(rèn)，這一事實(shí)會(huì)導(dǎo)致對(duì)人類行為任何重要意義的懷疑。薩波斯基對(duì)此不屑一顧。他把一些最尖銳的文字給了這些“內(nèi)奸”，他聲稱這些人的論點(diǎn) “可以歸結(jié)為三句話”：

a. 哇，神經(jīng)科學(xué)取得了這么多了不起的進(jìn)展，這一切都強(qiáng)化了一個(gè)結(jié)論，即我們的世界是一個(gè)決定論的世界。

b. 其中一些神經(jīng)科學(xué)研究成果對(duì)我們的能動(dòng)性、道德責(zé)任和該當(dāng)性*概念提出了挑戰(zhàn)，以至于我們必須得出結(jié)論：不存在自由意志。

c. 不，自由意志依然存在。

*譯者注

該當(dāng)性（deservedness），法學(xué)術(shù)語(yǔ)，源于報(bào)應(yīng)主義，論證刑罰均衡的理論。在現(xiàn)代刑法體系內(nèi)，“該當(dāng)”指依據(jù)主體行為的性質(zhì)、嚴(yán)重性程度以及考慮主體的內(nèi)部因素和外部環(huán)境，主體應(yīng)得的和相稱的獎(jiǎng)賞或者懲罰。[劉軍. "論罪刑之該當(dāng)性." 法學(xué)論壇 26.1(2011):7.]

這樣的簡(jiǎn)述公平嗎？薩波斯基顯然認(rèn)為，哲學(xué)家應(yīng)該從科學(xué)成果（客觀的、外在的、公正的）入手，問一問它們對(duì)我們天真的、前科學(xué)的自我概念意味著什么。如果來自外部的科學(xué)告訴我們，我們的自我概念是令人困惑的，那就更糟糕了。然而，還有另一種方法來解決這個(gè)問題：由內(nèi)而外。

在采取這種方法的人中，最有影響力的是彼得·斯特勞森（Peter Strawson），他是一位兼容論哲學(xué)家，其論點(diǎn)在《決定論》中沒有出現(xiàn)（薩波斯基在他的盟友名單中提到過他一次，顯然是想到了他的兒子蓋倫）。在斯特勞森看來，我們所標(biāo)榜的“自由意志”，只能從它在我們的生活中，以及我們?nèi)粘Ｔu(píng)判他人和自己的實(shí)踐中所扮演的角色來理解。

讓我們從這一事實(shí)出發(fā)：在與他人打交道的過程中，我們有時(shí)會(huì)憤怒，有時(shí)會(huì)怨恨，有時(shí)也會(huì)處于幸福時(shí)刻，心存感激。而“我們是位于巨大因果鏈中的物質(zhì)生命”，這一事實(shí)是否會(huì)使這些反應(yīng)——斯特勞森稱之為“反應(yīng)性態(tài)度”（reactive attitudes）*——變得毫無道理？無論如何，在完全放棄這些反應(yīng)的同時(shí)，我們還能過上可理解的人類生活嗎？

*譯者注

“反應(yīng)性態(tài)度”指人們對(duì)其他人針對(duì)自己的態(tài)度和行為所做出的自然反應(yīng)。（Peter F. Strawson, “Freedom and Resentment”, in Free Will, edited by Gary Watson, Oxford, UK:Oxford University Press, 1982, p. 67.）

真正麻煩的哲學(xué)懷疑論形式（比如，關(guān)于道德要求的權(quán)威性、利他主義的可能性、政府的合法性）之所以麻煩，部分原因在于，我們?cè)诓粨碛羞@些信念的情況下，依然能生活。如果我們舍棄那種信念，即讓他人和自身對(duì)所做之事負(fù)責(zé)，我們還能生活下去嗎？試試看吧！我們總是在一聲聲“對(duì)不起”“謝謝”或“你怎么敢”中遠(yuǎn)離重蹈覆轍。盡管薩波斯基在這個(gè)問題上有著長(zhǎng)期的信念，但他承認(rèn)自己是一個(gè)普通人，有著普通人的感情。他寫道：“對(duì)我來說，在看待人類時(shí)不做評(píng)判，不認(rèn)為任何人應(yīng)該得到特殊待遇，生活中不懷有仇恨或特權(quán)觀念，這是我的道德義務(wù)。但我就是做不到?！?strong>他與他看待世界的理論總是錯(cuò)位：“當(dāng)然，有時(shí)我也能近似地做到，但我對(duì)事件的直接反應(yīng)，與我認(rèn)為唯一可接受的、理解人類行為的方式一致，這種情況很少見。相反，我通常會(huì)失敗得一塌糊涂。”如果連最偉大的懷疑論者都無法踐行他的懷疑論，那么我們又該多嚴(yán)肅地對(duì)待這種懷疑論呢？

因此，如果薩波斯基無法選擇自己的思維方式，那么嘗試以某種特定的方式思考又有什么意義呢？我們尚不清楚他怎么會(huì)贊同他所宣稱的“嚴(yán)格不相容論”（hard incompatibilism），并相信這樣的古老秩序殘留是“道德律令”。只有當(dāng)一個(gè)人有能力做出選擇時(shí)，他“應(yīng)該”做某事的想法才有意義。

對(duì)斯特勞森來說（就像他之前的康德一樣），因果的說法與選擇的說法間的區(qū)別，在于看法不同。我們永遠(yuǎn)無法擺脫那些“反應(yīng)性態(tài)度”，也不應(yīng)該試圖擺脫。但這并不是對(duì)決定論的否定；正如斯特勞森所說，我們有時(shí)可以“達(dá)到一種超脫于所有自然態(tài)度和反應(yīng)的境界……以一種純粹客觀的眼光來看待他人（甚至是自己，雖然這肯定會(huì)更加困難）——把單個(gè)的他人或所有其他人都僅視為自然生物，他們的行為、行動(dòng)和反應(yīng)是我們可以試圖理解、預(yù)測(cè)甚至控制的”。

十來歲男孩的父母總是在兩種觀點(diǎn)之間搖擺不定，一種是把他們的后代看成受激素驅(qū)使而做蠢事的生物，另一種則把他們看作理性的人，應(yīng)該更清楚地認(rèn)識(shí)自己的行為。隨著時(shí)間的推移，這些男孩會(huì)學(xué)會(huì)放過媽媽可能是更年期的怒氣爆發(fā)，并理解患有動(dòng)脈粥樣硬化的爸爸偶爾會(huì)忘記事情。在大學(xué)某個(gè)外出的夜晚，他們還將學(xué)會(huì)辨別，什么時(shí)候還可以勸說越來越醉的朋友叫Uber回家，什么時(shí)候只能把他從地上抱起來，像塞笨重的床墊一樣把他塞進(jìn)Uber里。

- Chris Silas Neal -

薩波斯基認(rèn)為“唯一可接受的、理解人類行為的方式”，是我們有時(shí)會(huì)采用的方法。但我們真的應(yīng)該一直用這一種方法嗎？物理學(xué)告訴我們一個(gè)關(guān)于我們自己的故事，在這個(gè)故事中，我們有和那張床墊一樣的物質(zhì)和能量。生物化學(xué)告訴我們另一個(gè)故事，神經(jīng)科學(xué)也是如此。歷史學(xué)、心理學(xué)和人類學(xué)也是如此。所有這些解釋模式都以不同的方式告訴我們，人是一個(gè)因果系統(tǒng)，并與更大的因果系統(tǒng)息息相關(guān)。但是，從第一人稱的角度來看，當(dāng)我們面臨一個(gè)決定時(shí)，我們很少傾向于等著看系統(tǒng)如何進(jìn)行。相反，我們會(huì)像薩波斯基發(fā)現(xiàn)自己被迫所作的那樣——繼續(xù)日常的活動(dòng)，打開廚房的櫥柜來決定（或著給“決定”加個(gè)引號(hào)也行）要喝什么茶。

幾分鐘后，水壺?zé)_了。為什么會(huì)燒開？考慮一下這些回答：因?yàn)槲蚁胍槐舨?；因?yàn)楝F(xiàn)在是英國(guó)的下午茶時(shí)間，我們這兒就有這種習(xí)慣；因?yàn)樗肿右呀?jīng)達(dá)到了特定能量狀態(tài)。我們必須在這些說法中做出選擇嗎？難道它們不能都是真的嗎？

值得稱贊的是，薩波斯基抵制了從本體還原論（正確的觀點(diǎn)是，我們都是物理的，受物理定律的支配）到方法還原論（錯(cuò)誤的結(jié)論是，物理學(xué)是唯一能解釋任何事情的學(xué)科）的謬誤。明智的是，他并不認(rèn)為歷史學(xué)、心理學(xué)或人類學(xué)只是“我們是物質(zhì)、分子的存在”這一硬道理的裝飾窗。薩波斯基認(rèn)為，精神狀態(tài)和神經(jīng)生物物理狀態(tài)“不能分開——它們只是考慮相同過程的兩個(gè)不同概念的切入點(diǎn)”。兩者不同，但顯然是平等的，誰(shuí)也不能凌駕于誰(shuí)之上。那么，他為什么排斥第一人稱的解釋，即我們“相信”“想要”“意圖”和“決定”呢？

可能是因?yàn)樗摹白杂梢庵尽备拍畈⒉皇俏覀儗?shí)際使用的概念。薩波斯基時(shí)不時(shí)意識(shí)到，爭(zhēng)論的各方可能是在各說各話，于是他試圖澄清自己的術(shù)語(yǔ)，盡管這有點(diǎn)勉強(qiáng)。在本書的開頭，他問道：“什么是自由意志？唉，我們不得不從這個(gè)開始?！?/p>

接下來的內(nèi)容不是定義，而是挑戰(zhàn)。薩波斯基請(qǐng)我們想象一個(gè)人“扣動(dòng)了槍的扳機(jī)” ，這是一種描述。另一種描述是“他食指的肌肉收縮”。該現(xiàn)象的原因是？“因?yàn)槭持讣∪馐艿搅艘粋€(gè)神經(jīng)元的刺激”，而這個(gè)神經(jīng)元又“受到了上游神經(jīng)元的刺激……以此類推”。然后，他拋出了一個(gè)難題：“給我展示一個(gè)神經(jīng)元（或大腦），如果它行為的產(chǎn)生與其生物性過去的總和無關(guān)，那么就本書的目的而言，你就已經(jīng)證明了自由意志。”

- Sofie Lee -

薩波斯基的修飾語(yǔ)（“就本書的目的而言”）表明他認(rèn)識(shí)到，“自由意志”對(duì)其他人可能還有別的含義。真正的問題在于，他認(rèn)為已經(jīng)被推翻的東西是否會(huì)被人們嚴(yán)重誤解——薩波斯基的自由意志概念，是否就是“我們”在日常中使用的概念，即我們?cè)谌粘Ｖ胸?zé)備和感激、喜愛和憎恨時(shí)所指的自由意志，是否和專家所指的自由意志相同。

他對(duì)自由意志的定義，或者說他提出的代替該定義的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)了德國(guó)出生的哲學(xué)家魯?shù)婪颉た柤{普（Rudolf Carnap）在20世紀(jì)50、60年代倡導(dǎo)的一種方法。卡爾納普是邏輯實(shí)證主義的偉大倡導(dǎo)者之一。他認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該是科學(xué)的婢女，普通語(yǔ)言（ordinary language，即日常語(yǔ)言）是松塌的、不可靠的；他認(rèn)為哲學(xué)家應(yīng)該以更精確的方式重構(gòu)或“闡釋”普通語(yǔ)言的用語(yǔ)。以“溫暖”這樣的普通語(yǔ)言用語(yǔ)為例，我們理解這個(gè)詞是與我們的感覺有關(guān)的，而科學(xué)術(shù)語(yǔ)“溫度”與“溫暖”不同，它是一個(gè)定量概念，可以用在科學(xué)公式中。卡爾納普認(rèn)為，我們最好用第二個(gè)詞來代替第一個(gè)詞，或者，無論如何，用第二個(gè)詞來定義第一個(gè)詞。當(dāng)溫度升高時(shí)，某物就會(huì)變暖，而房間的溫度與單純的“溫暖”不同，它可以通過溫度計(jì)得到精確而客觀的定義。

本著實(shí)證主義精神，哲學(xué)家或科學(xué)家可以用某種確定的主張來取代“我們有自由意志”，而這種主張可能會(huì)被實(shí)驗(yàn)證據(jù)所支持或削弱。但是，如果我們要讓實(shí)驗(yàn)結(jié)果，以及它們所支持的雄心勃勃的論點(diǎn)，推翻我們?nèi)粘Ｙ澝?、指?zé)和懲罰的實(shí)踐，那么科學(xué)解釋最好能足夠接近于支撐這些實(shí)踐的日常概念。否則，正如斯特勞森（卡爾納普和邏輯實(shí)證主義的主要批評(píng)者）當(dāng)初所反對(duì)的那樣，我們不是在解決問題，我們只是在改變?cè)掝}。

薩波斯基可能希望我們用一個(gè)新的、經(jīng)過改進(jìn)的概念來取代我們的日常概念，盡管這個(gè)概念一定是復(fù)雜而令人困惑的。但他需要為我們這樣做提供充分的論據(jù)。換句話說，如果這不是我們一貫使用“自由意志”概念的方式，那么我們應(yīng)該像這樣使用它嗎？我們很少問這個(gè)問題。也許這是因?yàn)椤白杂梢庵尽睙o論好壞，已經(jīng)成為了一個(gè)普通語(yǔ)言用語(yǔ)。與其他宏大的抽象問題一樣，我們對(duì)自由意志問題的公開觀點(diǎn)，很少能恰當(dāng)?shù)胤从吵鑫覀儗?duì)這個(gè)問題真實(shí)想法的復(fù)雜性。

正如薩波斯基所指出的那樣，我們有理智且人道的理由提醒自己，“有些人的自制力和自由選擇行為的能力，比一般人要差得多，有時(shí)，我們所有人的這些能力都比我們想象的要差得多”。但薩波斯基和山姆·哈里斯（Sam Harris）等持懷疑態(tài)度的同道中人卻想毀掉我們的日常實(shí)踐；他們堅(jiān)信，我們?cè)谌粘Ｑ哉労托袨橹辛粝碌臒o數(shù)細(xì)微差別跡象并不重要。無論我們認(rèn)為自己得到了什么，我們其實(shí)一無所獲。

畢竟，一旦我們放棄了自由意志，我們就必須承認(rèn)，從來沒有人故意（或自愿/蓄意/有意）做過任何事。惡意與偶然、自愿與被迫之間并非涇渭分明。沒有任何事件是真正的行動(dòng)，除非是在要求不高的情況下，木偶潘趣殺死朱迪*是一種行動(dòng)。除了這種最簡(jiǎn)單的情況，我們從來都不是“能動(dòng)者”。我們身體的一部分在行動(dòng)，事情在發(fā)生。僅此而已。

*譯者注

潘趣和朱迪（Punch&Judy）是一部有近400年歷史的英國(guó)傳統(tǒng)木偶劇，主角是潘趣和他的妻子朱迪，劇中每個(gè)場(chǎng)景都描繪了兩個(gè)角色之間的互動(dòng)，最典型的場(chǎng)景是潘趣和通常作為潘趣受害者（如被他用木棍打死）的角色互動(dòng)。

然而，我們還是要問，在我們平時(shí)漫不經(jīng)心地談?wù)撟杂梢庵緯r(shí)，這種“無因果”的理想狀態(tài)是否就是我們真正想要表達(dá)的意思。如果不是，那么堅(jiān)持將其作為適當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，正如斯特勞森曾經(jīng)說過的那樣，“就像向一個(gè)說著（邊嘆了口氣）自己希望了解人類心臟運(yùn)作的人，提供一本生理學(xué)教科書一樣”。

碰巧的是，卡爾納普自己對(duì)“自由選擇”的定義或闡釋，就是為了與決定論的真理相一致而設(shè)計(jì)的。他寫道，自由選擇“是指一個(gè)人能夠預(yù)見到各種候補(bǔ)的行動(dòng)方案的后果，并選擇他更喜歡的方案而做出的決定”。他認(rèn)為這樣理解的自由選擇與最嚴(yán)格的決定論并不矛盾。不僅如此，他還認(rèn)為，沒有決定論，也就是說，沒有可靠的因果關(guān)系，就沒有自由意志。他指出，做出選擇的意義在于它會(huì)產(chǎn)生后果。不確定性（如果量子層面的那種存在侵入人類生活的介觀層面）將以純粹的隨機(jī)性取代我們的能動(dòng)性，這不是任何人對(duì)自由的理解。

盡管如此，如果說薩波斯基的激進(jìn)修正主義可能會(huì)徹底消除道德詞匯，那么傳統(tǒng)的兼容論者則可能在另一個(gè)方向上犯錯(cuò)：他們可能會(huì)否認(rèn)我們改良道德判斷實(shí)踐的基礎(chǔ)。因此，我們可能想問一問（以實(shí)用主義而非實(shí)證主義的哲學(xué)傳統(tǒng)），“兌現(xiàn)價(jià)值”*這種實(shí)踐用途，是如何援引自由意志的。忽略我們關(guān)于自由意志的許多說法，關(guān)注我們的所作所為。通過關(guān)注我們的實(shí)踐，我們可以進(jìn)行更有益的探索：我們需要自由意志來做什么？

*譯者注

兌現(xiàn)價(jià)值（cash value，又譯作現(xiàn)實(shí)價(jià)值），是由心理學(xué)家、哲學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）和其同事查爾斯·桑德斯·皮爾斯（Charles Sanders Peirce）共同提出的，是一種實(shí)用主義哲學(xué)觀念，詹姆斯認(rèn)為，一個(gè)明確概念的全部意義，在于它的所有實(shí)踐后果。也就是說，他不關(guān)注概念的定義，只關(guān)注概念是否在實(shí)踐上起作用，例如他認(rèn)為，“如果‘上帝’這一假設(shè)在最廣泛的意義上令人滿意地起作用，那么它就是真的” [Gunn, Giles (2000). William James: Pragmatism and Other Writings. Penguin Group. pp. 119–132.] 。

請(qǐng)考慮這些問題。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生在截止日期前一天扭傷了手腕，我對(duì)她的回復(fù)會(huì)有什么變化？當(dāng)我發(fā)現(xiàn)向我扔水果的人只有兩歲時(shí)，我該如何應(yīng)對(duì)？當(dāng)我得知被告在童年受到虐待時(shí)，我還該如何去強(qiáng)烈要求判處嚴(yán)厲的關(guān)押？一個(gè)人跳進(jìn)水池和被推入水池有區(qū)別嗎？踩到香蕉皮掉進(jìn)水池和喝醉酒掉進(jìn)水池有區(qū)別嗎？

在上述每一種情況下，我們都可以問，當(dāng)事人有沒有所謂的“自由意志”。但是，回過頭來看看那些似乎破壞了自由意志運(yùn)作的因素：運(yùn)氣不好、不成熟、環(huán)境、脅迫、意外和無能為力。當(dāng)正反兩方面的差異如此懸殊時(shí)，我們就很難相信真的存在一種叫做“自由意志”的東西，很難對(duì)它存在與否進(jìn)行有意義的辯論。

哲學(xué)家奧斯?。↗. L. Austin）在一篇題為《為理由辯護(hù)》的論文中指出，盡管將“自由”視為需要闡明的正面術(shù)語(yǔ)很有誘惑力，但我們傾向于使用它來排除這些雜七雜八的反義詞。自由只是沒有理由的另一種說法。本著奧斯汀的精神，你可以想一想，如果我們完全不再談?wù)撟杂梢庵荆歉唧w地表達(dá)我們的意思，我們會(huì)損失什么嗎？你告訴我：“他的行為并非出于自由意志。”我問：“你是什么意思？他是被人用槍指著嗎？夢(mèng)游了？嗑藥了？”你說：“哦，不，我只是說他是個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。”也許你一開始就該這么說。也許，換句話說，沒有任何一件事需要我們有“自由意志”才行。

- Sofie Lee -

薩波斯基最有說服力的段落提醒我們，隨著我們對(duì)自身某些事實(shí)的理解不斷深入，我們?cè)趯?shí)踐中做出了許多漸進(jìn)的改變。當(dāng)我們了解到癲癇病并非“由某人自由選擇的邪惡所導(dǎo)致的”惡魔附身后，癲癇患者的境況就有所改善。一旦人們認(rèn)識(shí)到精神分裂癥本質(zhì)上是一種生化失調(diào)，而不是母親錯(cuò)誤教養(yǎng)的產(chǎn)物，精神分裂癥患者（以及他們的家人）的境況就會(huì)好轉(zhuǎn)。我們目前的一些道德觀念和假定，可能也會(huì)顯得同樣讓人困惑。我們現(xiàn)在可能在責(zé)備一些人，而對(duì)這些人，我們更好的態(tài)度應(yīng)是保護(hù)、容忍或者干脆回避。

或許，原諒他們會(huì)更好。畢竟，這也是薩波斯基為他的新道德觀所提出的部分理由：自由意志懷疑論者“更少懲罰，更多寬容”。他可能會(huì)說，理解一切就是寬恕一切。但他不可能真的是這個(gè)意思。寬恕和復(fù)仇一樣，是一個(gè)只能從第一人稱視角出發(fā)的概念。如果自由意志懷疑論意味著永遠(yuǎn)不必說對(duì)不起，那么也就意味著永遠(yuǎn)不會(huì)得到寬恕。薩波斯基的寬恕倫理要求我們保留一些傳統(tǒng)信念，即相互問責(zé)的觀念。

兼容論哲學(xué)家的傳統(tǒng)項(xiàng)目是將決定論、自由意志和道德責(zé)任視為一個(gè)三位一體中的固定組成部分，并尋找調(diào)和它們的方法。懷疑論者看到了一個(gè)無法解決的矛盾，于是得出結(jié)論：道德責(zé)任的整個(gè)概念都必須消失。但是，還有其他方法可以調(diào)和科學(xué)質(zhì)詢與道德質(zhì)詢。也許我們需要一種更溫和、更人性化的方法來彼此問責(zé)，這種方法會(huì)更認(rèn)真地對(duì)待有關(guān)我們自己的事，那是我們最好的科學(xué)解釋所告訴我們的。我們不必跟隨懷疑論者得出“最好的道德就是沒有道德”的結(jié)論，也能認(rèn)識(shí)到，我們目前的道德仍然是一個(gè)“半成品”。

作者：Nikhil Krishnan

譯者：絨球兔紙 | 審校：EON

排版：阿不鯨 | 封面：Sofie Lee

原文：

https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/13/determined-a-science-of-life-without-free-will-robert-sapolsky-book-review