類型熔爐鑄經(jīng)典——《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》

今天聊聊美國電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》。

片名One Battle After Another / The Battle of Baktan Cross? (2025)，別名一場又一場的戰(zhàn)斗 / 無盡之戰(zhàn) / 鏖戰(zhàn)不息 / 葡萄園。

本片改編自托馬斯·品欽1990年小說《葡萄園》，保羅·托馬斯·安德森將里根時代的反文化焦慮移植到當下，編織出一部橫跨十六年的政治寓言和家庭故事。

影片以法西斯陰影籠罩下的美國為背景，移民被大規(guī)模關(guān)押，軍警淪為獨裁工具，基督教白人至上主義者在密室操縱未來，名為“法國75”的革命游擊隊以爆炸和搶劫對抗體制。

故事的核心圍繞三組人物展開。

革命領(lǐng)袖佩爾菲迪亞桀驁不馴，她與爆破專家鮑勃·弗格森既是革命伙伴，也是戀人。在一次突襲移民拘留中心的行動中，佩爾菲迪亞俘虜并羞辱了軍官史蒂文·洛克喬，這段充滿權(quán)力博弈的交鋒，意外點燃了洛克喬病態(tài)的迷戀。

十六年后，曾經(jīng)的革命理想主義者鮑勃淪為沉迷酒精與毒品的單親父親，化名“貧民窟帕特”，獨自撫養(yǎng)著他以為是自己女兒的薇拉。

洛克喬為加入白人至上主義秘密組織“圣誕冒險家俱樂部”，必須掩蓋自己與黑人革命者佩爾菲迪亞曾有過一腿，以及薇拉可能是他女兒的真相。于是一場跨越十六年的追逐就此展開。

PTA將多重類型無縫熔鑄，這不是單一類型的電影。

它有喜劇的荒誕，鮑勃給殘余的革命組織打電話時，死活記不起“現(xiàn)在幾點了”的接頭暗號，對著電話那頭繁瑣的官僚流程氣急敗壞，嘲諷左翼運動內(nèi)部形式主義。

它有悲劇的沉重，洛克喬一邊迷戀著代表自己所恨一切的佩爾菲迪亞，一邊又渴望躋身種族主義精英圈層，這種虛偽矛盾最終將他推向毀滅。

它有家庭劇的溫情，鮑勃穿著破舊的格子睡袍和羊毛帽，在煙霧繚繞的房間里笨拙地照顧薇拉，在危險來臨時又能不顧自身安危爆發(fā)出驚人的勇氣。

多種元素碰撞出獨特的化學反應(yīng)，讓這部近三小時的影片并不顯得冗長，每一個轉(zhuǎn)折都既出人意料又在情理之中。

小李子依舊表現(xiàn)出色，將鮑勃的頹廢與真誠演繹得淋漓盡致。鮑勃不是拯救世界的英雄，只是個被理想破滅擊垮的普通人，酒精毒品讓他健忘、遲鈍，卻從未磨滅他對女兒的愛。他意識到薇拉遭遇危險時，迷茫中帶著堅定，沒有激昂的宣言，只有慌亂中的執(zhí)著。

西恩·潘則貢獻了職業(yè)生涯最具代表性的反派形象，洛克喬充滿戲感，他總是僵硬的軍姿、緊繃的下頜，腦袋偶爾抽搐，將一個被權(quán)力異化的偏執(zhí)狂刻畫得入木三分。他不是簡單的壞人，而是體制與偏見的產(chǎn)物，對佩爾菲迪亞的迷戀既是欲望，也是對自身價值觀的反叛。

新人蔡斯·英菲尼迪表現(xiàn)出色，薇拉既有青春期的叛逆，又有超越年齡的沉穩(wěn)，在與迪卡普里奧、西恩·潘的對手戲中毫不怯場，你能從她的眼神中讀懂想法。

片中兩場追車戲很耐看，預(yù)計會成為各種混剪素材。

第二場沙漠追車戲并非劇本預(yù)設(shè)，安德森為尋找合適的拍攝地點，在野外偵察了四個小時，當他瀕臨放棄時，發(fā)現(xiàn)了一段布滿凹陷的道路，他將其稱之為“山河”。

他用手機拍攝時，意外發(fā)現(xiàn)鏡頭中會失去地平線，放大后的畫面更顯詭異與緊張。這個發(fā)現(xiàn)讓他瞬間確定了拍攝方案，不僅設(shè)計了車輛在起伏地形中穿梭的視覺奇觀，更想出讓薇拉在道路盲點停車的關(guān)鍵情節(jié)。

這段追車戲沒有炫技的特效，卻通過地形變化、鏡頭切換與節(jié)奏把控，營造出前所未有的懸念，車輛在山丘間時隱時現(xiàn)，仿佛命運的捉迷藏，成為影片后半段的情緒高潮。

洛克喬的結(jié)局也很有意思。他終于獲準加入“圣誕冒險家俱樂部”后，實則被帶到標有55號房間處決。

“55”在白人至上主義語境中是黨衛(wèi)軍（SS）的隱秘代號，這個細節(jié)直指組織的新納粹本質(zhì)。

最終他沒有得到夢寐以求的接納，而是被毒氣殺害，這種死亡方式與大屠殺期間納粹的暴行如出一轍。虛偽殘酷的回旋鏢還是打到了自己身上。

影片中的政治寓言沒有流于表面的口號式批判，這里的角色并不是簡單的好人與壞人，而是表現(xiàn)了體制對人性的扭曲與反抗的多種形式。

革命者可能自私，壓迫者可能脆弱，“法國75”的革命者們看似英勇無畏，卻帶著理想主義的盲目，他們的行動更像堂吉訶德大戰(zhàn)風車，難以撼動龐大的獨裁機器。

鮑勃從革命戰(zhàn)士到單親父親的轉(zhuǎn)變則用“守護”表現(xiàn)了另一種形式的反抗。他為了薇拉放棄曾經(jīng)的革命信仰，看似妥協(xié)，實則蘊含著更持久的力量。革命者自殺式的攻擊收效甚微，原因還是力量太小，人存政舉人亡政息，他們應(yīng)該傳播思想，聯(lián)合更多的群體，才能推翻極權(quán)。在一個鼓勵分裂的世界里，保持人性本身就是最勇敢的反抗。

政治寓言交織人性，

融合類型革命抗爭。