文 |北方朔風(fēng)

大多數(shù)情況下，我國(guó)輿論對(duì)于已故的教育工作者是很友好的，畢竟教書育人這種事情是高尚的。但是情況總有例外，最近去世的武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉，雖然資歷確實(shí)很深刻，對(duì)我國(guó)教育界的影響也十分深遠(yuǎn)，學(xué)術(shù)界不管是立場(chǎng)偏向自由主義的，還是偏向左翼一些的，都集體表達(dá)了對(duì)他的懷念。但是在互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于他的評(píng)論，就非常有爭(zhēng)議。

筆者很清楚，輿論中對(duì)劉道玉的爭(zhēng)議，很大程度由武漢大學(xué)最近層出不窮的事件引發(fā)。辯解的人則會(huì)說(shuō)，武大楊女士的事情和各種奇葩論文，膏藥旗之類的爛活，是和劉道玉提倡的風(fēng)氣截然相反的，是當(dāng)下的武大沒(méi)有尊重老校長(zhǎng)，舍棄了學(xué)術(shù)精神；批評(píng)者則認(rèn)為，是他導(dǎo)致了武漢大學(xué)如今出了各種問(wèn)題，隨后討論就成為了互相人身攻擊。從社會(huì)分析的角度來(lái)說(shuō)，面對(duì)復(fù)雜的思潮問(wèn)題，除了道德批判之外，我們需要思考更加深入的東西。

先從最基本的地方開始說(shuō)起吧，武漢大學(xué)的支持者認(rèn)為劉道玉是武漢大學(xué)自由學(xué)風(fēng)的開創(chuàng)者，反對(duì)者認(rèn)為他導(dǎo)致了武漢大學(xué)的不良風(fēng)氣，雙方都把學(xué)校整體風(fēng)氣歸結(jié)于某個(gè)人。但是這些說(shuō)法真的有依據(jù)嗎？這是對(duì)學(xué)校管理與歷史研究之后的結(jié)果呢，還是某種“兒子決定父親”式的結(jié)論反推原因？

筆者認(rèn)為顯然是后者，當(dāng)下輿論場(chǎng)的爭(zhēng)議，實(shí)際上和劉道玉先生本人關(guān)系沒(méi)有那么大，不管支持還是反對(duì)，哪怕是武漢大學(xué)的學(xué)生與教授，對(duì)于劉道玉先生的經(jīng)歷，對(duì)于武漢大學(xué)的校史，恐怕都沒(méi)有足夠深刻的研究。輿論真正爭(zhēng)論的，是幾十年以來(lái)對(duì)學(xué)術(shù)共同體的看法。而如今這個(gè)矛盾已經(jīng)越來(lái)越尖銳，任何相關(guān)的話題，都處在一種一點(diǎn)就著的狀態(tài)。

要知道，對(duì)于超大型大學(xué)的風(fēng)氣來(lái)說(shuō)，并非是某人德高望重就能決定的，超大型大學(xué)的管理簡(jiǎn)直就像是一個(gè)黑箱一樣，存在了太多的變數(shù)，別說(shuō)什么長(zhǎng)期的風(fēng)氣，就是短期的政策想要執(zhí)行下去，都需要考慮學(xué)校管理的方方面面。武漢大學(xué)當(dāng)下的風(fēng)氣問(wèn)題，從整體大環(huán)境的角度去解讀，恐怕會(huì)更加合適。

或者說(shuō)的再直接一點(diǎn)，把自由主義當(dāng)做是學(xué)術(shù)底色的中國(guó)大學(xué)與機(jī)構(gòu)，真的只有一家嗎？還是說(shuō)整個(gè)學(xué)術(shù)界大多數(shù)都是如此？雖然筆者相信，不同院校機(jī)構(gòu)對(duì)于學(xué)術(shù)自由的理解存在巨大的差別，但是從各個(gè)機(jī)構(gòu)在劉道玉先生去世的紀(jì)念文章口徑類似的情況來(lái)看，恐怕在關(guān)于自由主義的問(wèn)題上，還是有一些共識(shí)的，武漢大學(xué)無(wú)非就是比較明顯的一個(gè)罷了。

很多時(shí)候，外界對(duì)一個(gè)公共人物的評(píng)價(jià)，他真的做了什么并不重要，只要外界形成一個(gè)所謂的共識(shí)，那么自然可以把人塑造成為神像，這個(gè)過(guò)程往往是和校園管理這種復(fù)雜而細(xì)碎的東西無(wú)關(guān)的。顯然，不管劉道玉本人如何，他都已經(jīng)被學(xué)術(shù)共同體當(dāng)成了某種自由主義旗幟。

同時(shí)，很多人也在為自由主義，為老一輩以自由主義為底色的知識(shí)分子叫屈。他們會(huì)認(rèn)為自己希望的學(xué)術(shù)自由不是楊某某這種的，這太不體面了，在他們的觀念里自由主義是一種非常體面，非常崇高的東西。筆者可以相信很多人確實(shí)是真心這么想的。然而這正是問(wèn)題所在，這正是當(dāng)下全球思想界最為常見(jiàn)的爭(zhēng)論。老一輩的自由主義知識(shí)分子，面對(duì)新時(shí)代忽左忽右的激進(jìn)乃至于魔怔思想，大呼這根本不是自由主義。他們絲毫沒(méi)有思考過(guò)，這些奇怪的思想都是自由主義的私生子。

就以武大最近的幾個(gè)幺蛾子為例，無(wú)論是莫名其妙的性別議題，還是非要論證杜甫和基督教的關(guān)系，或是什么論證毒品合法化的合理性，這些奇形怪狀的東西，都是自由主義的直接結(jié)果。這種直接關(guān)系表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是以學(xué)術(shù)自由為理由，來(lái)強(qiáng)行保護(hù)這些論點(diǎn)， 拒絕社會(huì)的批評(píng)；二呢，是這些邏輯混亂的論證之所以看起來(lái)成立，是因?yàn)?strong>通過(guò)無(wú)限強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由與體驗(yàn)，忽視其他因素，來(lái)邏輯自循環(huán)式地證明自己所謂的正確性。

很不幸的是，雖然我國(guó)老一輩知識(shí)分子可能不喜歡這些奇葩的學(xué)術(shù)結(jié)論，但是這兩個(gè)原則他們大概是很喜歡的，畢竟學(xué)術(shù)自由這種事情天天喊，教授治校這種東西也是天天說(shuō)；而強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由更是他們最喜歡論證的東西。但是這些知識(shí)分子可能到了今天才意識(shí)到，從這兩個(gè)點(diǎn)出發(fā)，得出來(lái)的結(jié)論完全可以是他們最不喜歡的。

當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是，市面上流行的各種奇怪思想，無(wú)論是性別戰(zhàn)爭(zhēng)，另類右翼或是激進(jìn)左翼，都是自由主義的直接產(chǎn)物。這些理論論證上未必嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有很多自相矛盾之處，但是在滿足個(gè)人體驗(yàn)——也就是情緒價(jià)值上非常好用，那自然在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代無(wú)往不利了。

當(dāng)然了，如果問(wèn)筆者支持不支持學(xué)術(shù)自由與個(gè)人自由，筆者的回答是肯定的。但筆者的回答是有原因的：要支持學(xué)術(shù)自由的原因，是當(dāng)代學(xué)術(shù)分工極度復(fù)雜，對(duì)外人來(lái)說(shuō)難以理解，必須要保持足夠的獨(dú)立性；但是同樣，這個(gè)獨(dú)立性也不應(yīng)該無(wú)限的，因?yàn)閷＜艺f(shuō)到底只是掌握了特定領(lǐng)域技能和知識(shí)的人類，他的判斷也必然有各種局限性；個(gè)人自由當(dāng)然是有必要的，畢竟生產(chǎn)力進(jìn)步之后，人總該多一些選擇，但是絕不支持無(wú)限制的自由，說(shuō)到底這東西受到生產(chǎn)力限制，而且你的自由很可能讓其他人不自由。

聽起來(lái)筆者的回答是不是沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，或者說(shuō)本該就是如此？但自由主義知識(shí)分子不會(huì)這么想，在他們的眼里，自由是一種至高無(wú)上的自然權(quán)利，用現(xiàn)實(shí)的理由去論證自由的必要性與局限性是一種僭越和褻瀆。回溯自由主義的復(fù)雜源頭之一，霍布斯和洛克討論自由的時(shí)候出發(fā)點(diǎn)是人性和欲望等等，而康德則把自由放到了最高的位置，是最高的自然權(quán)利，一種根本的道德律令。

這種18世紀(jì)的產(chǎn)物當(dāng)然早就已經(jīng)被后來(lái)者各種批判和修補(bǔ)了，然而中國(guó)的很多知識(shí)分子就是這么喜歡復(fù)古。我們說(shuō)他們是崇洋媚外，這個(gè)說(shuō)法其實(shí)是有優(yōu)化的空間的，他們崇拜的可能未必是現(xiàn)實(shí)中某個(gè)國(guó)家，而是某種思想。中國(guó)不像西方，中國(guó)在現(xiàn)代以前知識(shí)分子是長(zhǎng)期處于參政執(zhí)政地位的，所以在失掉了政治地位之后，格外需求這種把自由放到最高位置的思想作為奪回位置的武器和精神安慰品。

在一般的語(yǔ)境之中，我們常常會(huì)說(shuō)知識(shí)分子比普通人更冷靜，但是在特定的問(wèn)題上，知識(shí)分子遠(yuǎn)比一般人狂熱。比如某些老板喜歡美國(guó)是因?yàn)樗麄冞M(jìn)貨時(shí)候單價(jià)高，進(jìn)貨量大；但是知識(shí)分子可能會(huì)認(rèn)為，因?yàn)槊绹?guó)是自由的象征。筆者實(shí)在是不好說(shuō)哪個(gè)更庸俗一點(diǎn)。

通過(guò)先把自由主義預(yù)設(shè)到至高無(wú)上的位置，再進(jìn)行各種推導(dǎo)和價(jià)值判斷，這是我國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的常態(tài)，所以我們很容易看到，他們認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)界一切問(wèn)題都是學(xué)術(shù)自由不夠多導(dǎo)致的。這種先射箭后畫靶子的論證真的不解決任何問(wèn)題，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界問(wèn)題是多，但是很多問(wèn)題根本不是學(xué)術(shù)自由不夠，而是太多。這里筆者可以舉兩個(gè)例子。

之前爭(zhēng)論比較多的問(wèn)題是關(guān)于留學(xué)生的優(yōu)待，其中涉及到留學(xué)生違法校方庇護(hù)的事情，經(jīng)常被批評(píng)。這當(dāng)然有唯外國(guó)人優(yōu)先的問(wèn)題，但是仔細(xì)想想，其實(shí)還涉及到了高校的內(nèi)部王國(guó)的問(wèn)題。實(shí)際上很多時(shí)候，對(duì)于一些比較大型的高校來(lái)說(shuō)，學(xué)生不嚴(yán)重的違法，都很容易進(jìn)行內(nèi)部處理，而對(duì)于重點(diǎn)大學(xué)，這方面的影響力則更大，這是不限于留學(xué)生的。

這種自由已經(jīng)可以說(shuō)是特權(quán)了，而且確實(shí)帶來(lái)了一些復(fù)雜的后果，這種情況下難道要靠更自由來(lái)解決問(wèn)題嗎？實(shí)際上從美國(guó)支持巴勒斯坦的學(xué)生的境遇我們可以看出，國(guó)內(nèi)高校這方面的獨(dú)立權(quán)是遠(yuǎn)高于美國(guó)同行的。

另一個(gè)問(wèn)題則是導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的壓榨，乍一看這似乎和自由無(wú)關(guān)，但是這正是自由主義的表現(xiàn)形式。在一個(gè)絕對(duì)自由的環(huán)境，弱者是自然會(huì)被強(qiáng)者壓榨的，而導(dǎo)師掌握著更多的資源，在自由化的環(huán)境之中，天然面對(duì)學(xué)生有優(yōu)勢(shì)，如果繼續(xù)自由下去，怕不是某些學(xué)生真的就要變成奴工了。

我國(guó)當(dāng)下學(xué)術(shù)界的很多問(wèn)題，壓根不是自由太少，而是該管的不管，偏偏不少人明明已經(jīng)看到了各種問(wèn)題，但是還是自欺欺人的說(shuō)只要更學(xué)術(shù)自由就萬(wàn)事大吉了，這種想法已經(jīng)與理性沒(méi)有關(guān)系了。

當(dāng)然，我國(guó)的學(xué)術(shù)自由確實(shí)有些地方值得提高。比如說(shuō)我國(guó)高校教師還很喜歡宣傳自己的一套價(jià)值觀，這本來(lái)就很沒(méi)意思了，但是偏偏面對(duì)和他不一樣的價(jià)值觀的時(shí)候，態(tài)度往往不是交流，而是發(fā)癲，把一切和自己觀念不一樣的人打成民粹，似乎見(jiàn)不得別人說(shuō)中國(guó)好。這種自由可真是太純正了，簡(jiǎn)直是純而又純的意識(shí)形態(tài)傳教士。相比之下，保守主義者在這個(gè)問(wèn)題上倒是真誠(chéng)一點(diǎn)，甘陽(yáng)就承認(rèn)，通識(shí)教育就是用來(lái)塑造意識(shí)形態(tài)的。

退一步說(shuō)，自由主義有它的可取之處，但從來(lái)不是包治百病。對(duì)待這些思想，還是實(shí)用一點(diǎn)比較好。不過(guò)在狂熱的知識(shí)分子看來(lái)，這種實(shí)用看法可能是和排隊(duì)在教會(huì)領(lǐng)雞蛋的大媽一樣的行為。從這個(gè)角度說(shuō)，意識(shí)形態(tài)可以說(shuō)是一種當(dāng)代知識(shí)分子的宗教。

歐洲古代的教士為什么需要宗教，因?yàn)樗麄冃枰駚?lái)指導(dǎo)自己，來(lái)確定自己該做什么，不該做什么，但事實(shí)證明，這種思想既有可能帶來(lái)善舉，也有可能帶來(lái)以神為名義的戰(zhàn)爭(zhēng)；康德在論證一些思想的時(shí)候也提到了神，但是他所說(shuō)的神并非是傳統(tǒng)宗教學(xué)上的那個(gè)實(shí)體，而是一個(gè)保證道德公設(shè)合理性的形而上學(xué)存在。說(shuō)白了就是沒(méi)有了上帝，還是需要一個(gè)實(shí)體去坐那個(gè)位子，知識(shí)分子很難抗拒這種東西。

從這個(gè)角度來(lái)看，我國(guó)知識(shí)分子喜歡設(shè)立某種人設(shè)也就不足為奇了。在十年運(yùn)動(dòng)里被迫害，隨后幡然醒悟，這是非常典型的異教徒皈依的設(shè)定啊。這些知識(shí)分子可能沒(méi)有意識(shí)到，但是行為上卻論證了這一點(diǎn)，自由主義意識(shí)形態(tài)本質(zhì)是宗教式的。

但是如果實(shí)際查一下資歷的話，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)很多自稱在十年運(yùn)動(dòng)之中被迫害的知識(shí)分子，實(shí)際上當(dāng)年是積極參與者，這種事情已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次了。從狂熱的角度倒也很容易理解，當(dāng)年積極參與，是把主席當(dāng)做了哲人王，來(lái)滿足自己的狂熱；后來(lái)則是投奔了自由主義，來(lái)滿足自己的狂熱，從前到后是完全連貫的，沒(méi)有什么年輕犯的錯(cuò)，沒(méi)有什么墻頭草，只有一以貫之的狂熱。

對(duì)于教徒來(lái)說(shuō)，狂熱可能是一種美德，但是對(duì)于認(rèn)識(shí)和改造現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，是很容易把事情搞糟的。所以主席喜歡實(shí)事求是，不喜歡“四個(gè)偉大”。在今天這個(gè)現(xiàn)代體系已經(jīng)愈發(fā)脆弱，非理性思潮已經(jīng)在加劇蘊(yùn)釀的時(shí)刻，我們更應(yīng)當(dāng)思考如何維持理性的堤防。

對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)這確實(shí)有點(diǎn)難，用理智看待這個(gè)世界，我們就會(huì)得出這樣的結(jié)論，一切思想都有它的局限性，現(xiàn)實(shí)世界注定有些問(wèn)題沒(méi)有簡(jiǎn)單的解決方案。最可怕的是，沒(méi)有什么神明或是至高無(wú)上的思想來(lái)保證你的想法，你的行為是有意義的。知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，很容易陷入虛無(wú)與恐懼。

或許這就是人民群眾比知識(shí)分子好的地方，意義來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活之中，有意義就是好好活。許三多很容易相信這一點(diǎn)，但是對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，接受這個(gè)事實(shí)卻需要莫大的勇氣。很多知識(shí)分子面對(duì)舊的狂熱的崩塌，選擇的不是接受現(xiàn)實(shí)，而是逃向下一個(gè)狂熱之中。

現(xiàn)實(shí)總是冰冷的，哪怕是圣子，也需要分發(fā)五餅二魚。自由主義意識(shí)形態(tài)在過(guò)去上百年的流行終究是有物質(zhì)基礎(chǔ)的，但是現(xiàn)在，這個(gè)基礎(chǔ)正在以肉眼可見(jiàn)的速度動(dòng)搖。如果不愿意接受現(xiàn)實(shí)的話，接下來(lái)我國(guó)某些知識(shí)分子恐怕還會(huì)變得更狂熱更非理性。

最后，我們客觀的說(shuō)，這并非是自由主義一家的問(wèn)題，比如保守主義相信所謂的神圣秩序，左翼容易教條的看待歷史必然性，而遺忘到底什么是歷史的辯證法。這些想法都存在類似的缺陷，但在過(guò)去的時(shí)間里，對(duì)我國(guó)的學(xué)術(shù)界影響最大的無(wú)疑還是自由主義，當(dāng)下問(wèn)題最大的也是自由主義。

筆者誠(chéng)摯地希望，我國(guó)的知識(shí)分子能對(duì)時(shí)代的難題做出有價(jià)值的回答。但，留給他們回答問(wèn)題的時(shí)間，真的還有很多嗎？

該期文章導(dǎo)讀：