1977年，萬里上任安徽省委第一書記。他用三四個(gè)月時(shí)間走遍全省，所見所聞令他觸目驚心、寢食難安。望著淮北平原上土坯為門、泥巴作凳、家徒四壁的貧困農(nóng)戶，他發(fā)出了沉痛的感嘆：“我真沒料到，解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮！”

萬里開始深入思考：為什么老百姓還這樣窮？問題的根源究竟在哪里？他立即派出工作組開展深入調(diào)研，大量真實(shí)情況源源不斷地匯集到他面前。

就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，黨中央決定召開全國(guó)“普及大寨縣”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議。按照慣例，這需要各省第一書記親自參加。然而，萬里做出了一個(gè)極不尋常的決定——他找了個(gè)借口不去，僅派書記趙守一作為代表參會(huì)。

臨行前，他特別囑咐趙守一：“你去了光聽光看，什么也不要說。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護(hù)，我們不能學(xué)，也學(xué)不起。你就是不發(fā)言、不吭氣，回來以后也不必傳達(dá)?！边@番看似平淡的交代，實(shí)則蘊(yùn)含著巨大的政治勇氣和深邃的政治智慧。

筆者認(rèn)為，萬里的“三不”方針——不發(fā)言、不吭氣、不傳達(dá)，絕非消極的回避，而是在特定歷史條件下的積極選擇。他清醒地認(rèn)識(shí)到，大寨農(nóng)業(yè)模式已經(jīng)與安徽農(nóng)村的實(shí)際需求南轅北轍。

萬里心里有筆賬。全省28萬多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中僅有10%能維持溫飽，25%的生產(chǎn)隊(duì)人均年收入不足40元。在這樣的困境下，空談?wù)慰谔?hào)無異于飲鴆止渴。他一針見血地指出：“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力主要是手工工具，靠農(nóng)民的兩只手，而手是腦子指揮的，農(nóng)民思想不通，沒有積極性，手怎么會(huì)勤快呢？”這種樸素而深刻的認(rèn)知，使他毅然選擇了“對(duì)本省人民負(fù)責(zé)”的鮮明立場(chǎng)。

在拒絕盲目學(xué)大寨的同時(shí)，萬里在安徽境內(nèi)悄然推動(dòng)著一場(chǎng)靜悄悄的革命。他組織起草的《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定》（即“省委六條”），明確提出“農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心”。他下定決心：“不管上面怎么定，安徽一定要從實(shí)際情況出發(fā)。”這種實(shí)事求是的精神，成為后來家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的思想先聲。

萬里的政治智慧在于，他懂得巧妙地在體制內(nèi)尋找改革空間。當(dāng)無法正面反對(duì)大寨模式時(shí)，他選擇了“不反對(duì)、不宣傳、不推廣”的沉默策略，同時(shí)在安徽境內(nèi)大膽嘗試符合本地實(shí)際的政策。因?yàn)樗睦锴宄?，在自己的?quán)力范圍內(nèi)，什么是不該做的、什么是能做的。

歷史的發(fā)展證明了萬里選擇的正確性。當(dāng)“省委六條”受到農(nóng)民熱烈歡迎，當(dāng)包產(chǎn)到戶的星星之火漸成燎原之勢(shì)，中國(guó)農(nóng)村改革的序幕就此拉開。

萬里后來感慨道：“這可以說是農(nóng)村改革的第一個(gè)回合?！边@個(gè)回合的勝利，不僅在于政策層面的突破，更在于思想觀念的解放——它打破了長(zhǎng)期以來對(duì)某種固定模式的迷信，重新確立了實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的原則。

回望那段歷史，筆者依然堅(jiān)定地認(rèn)為，萬里的“不發(fā)言、不吭氣、不傳達(dá)”，絕對(duì)是智者擇時(shí)而動(dòng)的戰(zhàn)略定力。這讓我們深深體會(huì)到，真正的改革者既需要直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，也需要迂回前進(jìn)的智慧；既要有為民請(qǐng)命的擔(dān)當(dāng)，也要有等待時(shí)機(jī)的耐心。