2025年11月的一天深夜，特斯拉加州總部依然燈火通明。

工程師伊曼紐爾·拉馬基亞最后一次刷開Model Y研發(fā)中心的門禁，工牌輕輕落在前臺(tái)。

這位讓Model Y成為全球銷冠的功勛總監(jiān)，在馬斯克獲得1萬億美元薪酬的當(dāng)天選擇離開。

這只是特斯拉離職潮的縮影。

三天內(nèi)，13位核心高管相繼出走，包括帶著Cybertruck傷痕離開的西丹特·阿瓦斯蒂。

這位硬漢曾為量產(chǎn)電動(dòng)皮卡在工廠打地鋪三個(gè)月，如今卻在社交賬號(hào)留下心碎自拍——背景是堆滿返修卡車的得州工廠。

而在他們身后，特斯拉展廳里滯銷的Cybertruck正掛著"直降1萬美元"的刺眼紅標(biāo)。

一、出走的造車靈魂

"八年前我們?yōu)镸odel 3量產(chǎn)歡呼時(shí)，馬斯克抱著電池組睡在生產(chǎn)線旁。"

前電池總監(jiān)展示手機(jī)里的老照片，照片里滿臉油污的馬斯克正在擰螺絲。

如今同樣面對(duì)Cybertruck危機(jī)，CEO的辦公桌卻搬到了舊金山的xAI實(shí)驗(yàn)室。

離職潮早有預(yù)兆，今年六月，Optimus機(jī)器人負(fù)責(zé)人米蘭·科瓦奇抱著紙箱走出大樓的視頻在推特瘋傳。

到八月，北美銷售副總裁離職時(shí)更上演戲劇性一幕——他在全員會(huì)議中途起身："抱歉各位，我要去造真正的車了。"

現(xiàn)場視頻顯示，會(huì)議室響起長達(dá)十秒的掌聲。

最刺痛馬斯克的或許是老臣的背叛。

拉馬基亞和阿瓦斯蒂這對(duì)"特斯拉雙子星"，曾分別率隊(duì)攻克Model Y一體壓鑄和Cybertruck防彈鋼材難關(guān)。

如今兩人同時(shí)加盟Rivian，新東家給的見面禮是帶著團(tuán)隊(duì)復(fù)刻Model 2。

知情人士透露，在最后的面談中，馬斯克對(duì)二人說："電動(dòng)車已是過去式。"

拉馬基亞則回應(yīng)："您忘了2018年我們救公司時(shí)，機(jī)器人可沒來幫忙。"

二、Cybertruck的恥辱柱

在加拿大阿爾伯塔省的冰原上，攝影師詹姆斯拍下心碎一幕：他新買的Cybertruck門縫結(jié)滿冰凌，不銹鋼車門被凍得無法閉合。

這張獲贊百萬的照片，成為特斯拉電動(dòng)皮卡潰敗的縮影。

官方數(shù)據(jù)顯示，僅2025年該車型就因車門密封缺陷召回三次，有車主自嘲："開這車得隨身帶保溫毯。"

銷售數(shù)據(jù)更觸目驚心。今年前三季度，Cybertruck全球僅交付1.6萬輛，相當(dāng)于每天只賣出60輛。

對(duì)比馬斯克四年前在發(fā)布會(huì)夸下"年銷25萬輛"的海口，現(xiàn)實(shí)格外諷刺。

經(jīng)銷商透露，部分庫存車已停放超半年，為清倉不得不虧本甩賣。

Cybertruck簡直是一個(gè)成本黑洞金融，馬斯克在2025年第三季度財(cái)報(bào)電話會(huì)議上的表態(tài)，Cybertruck的生產(chǎn)成本"遠(yuǎn)超預(yù)期"，

更深的危機(jī)在市場斷層。走進(jìn)上海特斯拉體驗(yàn)店，銷售小張指著空蕩的展區(qū)苦笑："Model 3降到22萬還是賣不動(dòng)，客戶都去隔壁看蔚來ET5了。"

乘聯(lián)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，特斯拉在華份額從去年出現(xiàn)了下滑。

令人費(fèi)解的是，上海工廠明明有現(xiàn)成的Model 2生產(chǎn)線，工人們卻閑著打磨Robotaxi概念車外殼。

前生產(chǎn)主管李工（化名）爆料："去年試產(chǎn)的Model 2至今停在松江倉庫，方向盤都積灰了。"

三、危險(xiǎn)的AI賭局

傳統(tǒng)業(yè)務(wù)崩塌的時(shí)候，馬斯克把籌碼押在AI戰(zhàn)場。

走進(jìn)xAI的帕洛阿爾托實(shí)驗(yàn)室，滿眼清華北大畢業(yè)證構(gòu)成奇特景觀。

負(fù)責(zé)Grok大模型的Tony Wu來自浙江農(nóng)村，團(tuán)隊(duì)里像他這樣的華裔占比近半。

馬斯克曾得意地說："這些中國頂尖大腦，是我們對(duì)抗中國AI的王牌。"

危險(xiǎn)游戲很快露出獠牙。

今年八月，華裔工程師xuechenLi被告上法庭。

起訴書顯示，他把Grok代碼藏在嬰兒照片的元數(shù)據(jù)里試圖帶走。

OpenAI很快進(jìn)行了澄清。

更戲劇性的是，馬斯克一邊在X平臺(tái)點(diǎn)贊"我們的中國人更優(yōu)秀"的爭議言論，一邊下令對(duì)華裔員工增設(shè)保密審查。

臨時(shí)凍結(jié)所有華裔工程師的核心代碼訪問權(quán)限，要求提交代碼需要兩名非華裔高管共同審批，以及加裝電子門禁和物理封鎖USB接口。

這種撕裂正在反噬團(tuán)隊(duì)。

9月，馬斯克旗下的xAI公司進(jìn)行了大規(guī)模裁員，就連馬斯克最器重的Jimmy Ba，也被曝出拒絕接手中美競爭項(xiàng)目。

對(duì)比隔壁谷歌DeepMind實(shí)驗(yàn)室里各國工程師的協(xié)作場景，特斯拉的"族裔戰(zhàn)略"顯得格外扎眼。

四、萬億薪酬撕裂的未來

股東投票通過薪酬方案時(shí)，紐約證券交易所的電子屏閃過刺眼紅光——特斯拉股價(jià)應(yīng)聲下跌。

這份綁定"市值8.5萬億美元"目標(biāo)的協(xié)議，被摩根士丹利報(bào)告直指"誘導(dǎo)CEO豪賭"。

現(xiàn)實(shí)給狂熱潑了冷水。原定今年量產(chǎn)的Optimus機(jī)器人，在十月曝光"手指只能比剪刀手"的糗態(tài)。

作家埃德?尼德邁爾分享了視頻曝光，還有乘客拍到車輛違反交通規(guī)則的等情況。

韋斯特利作為特斯拉前董事會(huì)成員，直言"特斯拉不會(huì)永遠(yuǎn)是電動(dòng)汽車領(lǐng)域的'王'"。

五、這場危機(jī)早有先兆。

蘋果用十年百億美元證明科技巨頭造車多艱難，谷歌三輪重組機(jī)器人團(tuán)隊(duì)仍難量產(chǎn)。

回看2018年馬斯克睡工廠的舊照，再對(duì)比如今xAI實(shí)驗(yàn)室里凝視機(jī)器人模型的身影，恍如隔世。

那位曾在Model S車門把手裝彈簧的偏執(zhí)工匠，如今對(duì)Cybertruck漏風(fēng)的車門視而不見。

或許他忘了，八年前是實(shí)體車的利潤養(yǎng)活了他的星辰大海。

當(dāng)最后一輛Cybertruck駛離得州工廠，技工老湯姆彎腰撿起地上的不銹鋼廢料。"

遠(yuǎn)處，馬斯克的火箭劃破夜空，而特斯拉的充電樁正一盞盞熄滅。

這場萬億賭局最殘酷的結(jié)局或許是：當(dāng)方向盤失去價(jià)值，握方向盤的雙手也會(huì)轉(zhuǎn)身離開。