1955年春天，北京一家醫(yī)院里，林徽因走了，沒人料到，這位民國才女的離世，二十年后竟惹出一場風(fēng)波，她丈夫梁思成在妻子去世七年后的1962年，娶了比自己小三十歲的學(xué)生林洙，更讓人沒想到的是，林洙晚年寫自傳時說，梁先生更愛我，這話一出，像石頭扔進(jìn)水里，一圈一圈蕩開。

林洙一九二八年生在福州，父親是搞建筑的工程師，母親是個普通的南方家庭主婦，一九三七年抗戰(zhàn)一打起來，全家就一路逃難，從福州搬到昆明，在昆明躲日子的時候，她常去開明書店看書，靠書撐過那些戰(zhàn)火連天的年頭，一九四八年她省吃儉用攢夠路費(fèi)，北上考清華，結(jié)果只進(jìn)了先修班，父親托林徽因幫忙，林徽因親自回信，叫她去教英語，她就這么進(jìn)了梁家的門。

那時梁思成和林徽因已經(jīng)在學(xué)界站穩(wěn)了腳跟，林洙每周去梁家學(xué)習(xí)，總碰上梁思成熬夜改作業(yè)，聽他講古建筑的飛檐和斗拱，看林徽因一邊咳一邊改圖紙，誰也沒想到，這個二十歲的姑娘，后來會走進(jìn)他們倆的生活。

林徽因走后，梁思成整天坐在空書房里，吃剩菜冷飯，買藥也得靠助理幫忙，林洙那時剛離了婚，帶著孩子過日子，日子緊巴巴的，1960年她調(diào)回北京，就幫著梁思成整理資料，兩人常在資料室待到很晚，他腿疼得走不動，她就扶著他上下樓，糧票不夠，她就琢磨著做點能填肚子的菜。

這段關(guān)系一開始沒人知道，直到一九六二年他們?nèi)サ怯浗Y(jié)婚，親戚朋友幾乎都沒來，梁再冰聽說后沖進(jìn)老宅，看見母親的畫像被摘了下來，當(dāng)場就問是怎么回事，外面議論紛紛，有人說林洙忘恩負(fù)義，有人說梁思成糊涂了，連梁思成本人也心里亂，他留著林徽因用過的藤椅，卻給林洙寫了“蒼茫月色中一人孤單地回去”這樣的信。

2011年林洙出了《梁思成、林徽因與我》，把過去的事慢慢翻出來，書里有梁思成的私信，也說了他為什么更愛她，說他晚年需要個懂建筑的人陪著，這話讓人突然明白，也許不是背叛，只是兩個孤單的人互相靠著，如今再去北總布胡同，梁家老屋還是擺著林徽因的東西，門框上卻多了林洙和梁思成的合影，時間把對錯都磨淡了，只剩下一程風(fēng)雨里，一點暖，一點沒說出口的遺憾。