短款皮夾克 Lemaire

長(zhǎng)款皮大衣、襯衣、領(lǐng)帶、西裝褲 均為Amiri

墨綠色大衣 Maison Margiela

條紋雙排扣西裝 Givenchy

襯衣 Givenchy

領(lǐng)帶 Vowels

【壹】2025，秋，北京

北京秋日的陽光，是可以用身體接住的。沒有盛夏的潑辣，也不似春天矜持，它敦敦實(shí)實(shí)地照在胡同里，照著首鋼老廠區(qū)的三高爐，照得潭柘寺的帝王銀杏篩下一地碎影。黃軒走在這樣的光里，不再是《命懸一生》中那樣的驚惶，如同一件妥帖晾曬的衣裳，正一點(diǎn)點(diǎn)被烘干、被撫平、被暖透。

墨綠色大衣 Maison Margiela

條紋雙排扣西裝 Givenchy

襯衣 Givenchy

西裝褲 Balenciaga

領(lǐng)帶 Vowels

靴子 Christian Louboutin

他決定潛入這個(gè)秋天，捕捉一個(gè)叫長(zhǎng)生的靈魂，那是一個(gè)純真、質(zhì)樸、溫厚、長(zhǎng)情的男人。在《美順與長(zhǎng)生》的故事里，日子細(xì)水長(zhǎng)流，映出一家人直面生活的堅(jiān)守；幸福具體而微，像一鍋剛出爐的熱乎餡餅。黃軒喜歡這種落地的真實(shí)，讓他從那些無常的命運(yùn)中，穩(wěn)穩(wěn)地回到人間。

在長(zhǎng)生的身上，同樣有一種被世人低估的智慧。他沒有因旁人的嘲弄而垂頭喪氣，依然對(duì)世界滿含熱情，他善良、知禮，懂得基本的生活技能。在時(shí)代的巨輪下，這對(duì)小夫妻保持著生活的定力。這是一段普通人的生活頌歌，平平淡淡的故事，里面卻有我們各自的生活倒影。

墨綠色大衣 Maison Margiela

條紋雙排扣西裝 Givenchy

襯衣 Givenchy

領(lǐng)帶 Vowels

導(dǎo)演李路帶著演員穿梭在北京的脈絡(luò)里，拍老城就去鼓樓，拍工廠就到首鋼，前些天還去了京西潭柘寺，攝影機(jī)捕捉的不是布景，而是正在呼吸的城市。當(dāng)手指觸碰到青磚灰瓦，腳步聲在廠房里回蕩，表演便褪去了刻意，成為一種自然而然的生活流露?！斑@個(gè)角色每天樂呵呵的，我自己的心情也不會(huì)差到哪兒去?！?/p>

劇組氛圍其樂融融，李路導(dǎo)演說話很溫和，得空兒還請(qǐng)大家吃點(diǎn)喝點(diǎn)?！疤靸豪淞耍蠹易聊ブ展ね砩铣詡€(gè)涮鍋，點(diǎn)個(gè)燒烤?！秉S軒今年是無縫銜接式地進(jìn)組，剛從上一個(gè)戲下來，很快進(jìn)入《美順和長(zhǎng)生》，在這段被拉長(zhǎng)、被珍藏的工作與生活中，他褪去疲憊，悄然回血，獲得了溫暖和治愈。

墨綠色大衣 Maison Margiela

條紋雙排扣西裝 Givenchy

襯衣 Givenchy

領(lǐng)帶 Vowels

【貳】2024，夏，海南定安縣

一年前的這個(gè)時(shí)刻，黃軒周身縈繞的不是北國(guó)的秋，而是海南的風(fēng)。那里還是夏日，熱氣已磨去爪牙，變得溫馴可親，海風(fēng)裹著椰香，悠悠穿過老街。他正在拍《命懸一生》，頂著一頭黃發(fā)，身穿“倪向東”的花襯衫；或是騎上徐慶利的二八大杠，車輪碾過泥土，如同碾過命運(yùn)尚未繃緊的弦。

定安縣是海南的直轄縣，這里有當(dāng)?shù)匚ㄒ槐４嫱暾墓糯髑蹇h衙，抬梁式和穿斗式相結(jié)合的梁架結(jié)構(gòu)，細(xì)膩雕刻的圖案，都在訴說昔日的輝煌。西門街的老城墻，由塊塊青石疊砌而成，他曾牽著“吳細(xì)妹”的手，從城門樓下跑過。定安老街上，多是二三層的騎樓，充滿舊日氣息，戲里的主角們就生活在老城的縫隙里。

墨綠色大衣 Maison Margiela

條紋雙排扣西裝 Givenchy

襯衣 Givenchy

領(lǐng)帶 Vowels

黃軒完全進(jìn)入了這里的生活?！拔遗膽虿淮┳约阂路?，就穿人物的衣服，花襯衫，大短褲，拖鞋，脖子上掛一個(gè)鏈子。”收工后，他和幾位主演找個(gè)燒烤攤，塑料凳子一坐，腳自然往上一搭，用蹩腳的海南普通話說：“老板，來幾個(gè)串兒?！痹谀抢铮X得整個(gè)人是松弛的，天天晃悠著。

在黃軒的觀察中，本地人的生活自成一套?！拔覀?cè)谀抢锱膽?，旁邊就是麻將館，坐滿了幾十桌，一杯茶兩三塊錢無限續(xù)杯，一下午就這樣過去了。我們?cè)谂赃吪膽颍思腋静魂P(guān)心?！睖嘏巳说臍夂?，讓大自然扮演著慷慨的角色，渴了有椰汁喝，餓了有椰肉吃，人在土地上實(shí)現(xiàn)了詩意的棲居。“當(dāng)?shù)厣畛杀竞艿?，但每個(gè)人的快樂指數(shù)挺高，沒有生存環(huán)境的壓力，可以很放松?！?/p>

墨綠色大衣 Maison Margiela

條紋雙排扣西裝 Givenchy

襯衣 Givenchy

西裝褲 Balenciaga

領(lǐng)帶 Vowels

正是這份觀察，成為他理解徐慶利的關(guān)竅。“徐慶利對(duì)生活的欲望很低，上進(jìn)心也少，女朋友寶珍希望他自學(xué)中專，他的反應(yīng)是，考什么試，你還要考什么試？咱們現(xiàn)在不是挺好嗎？只要吃得好、穿得暖，他就滿足了，但是寶珍要飛得更高，去見更大的世界。”

徐慶利的同村老鄉(xiāng)說過，寶珍“嘴甜甜，心勾勾”，一步步帶跑了徐慶利。黃軒覺得：“如果他喜歡另外一個(gè)女孩，可能倆人在小城鎮(zhèn)好好待著，不會(huì)有后面的事，可他就喜歡寶珍這樣的，有野心的，有欲望，上進(jìn)要強(qiáng)。喜好這東西很難說，人年輕的時(shí)候，不是為了過日子，而是總要找一個(gè)喜歡的人在一起。”

印花大衣Emporio Armani

《命懸一生》的案件本身不復(fù)雜，復(fù)雜的是幾個(gè)糾纏在一起的人物命運(yùn)。戲里有一句臺(tái)詞，“老天爺就愛捉弄我們這些人”。其實(shí)原本說的是，老天在捉弄我們這些可憐人。多年以后在威海的某個(gè)下午，徐慶利才會(huì)明白，最殘酷的命運(yùn)，往往披著最溫柔的外衣，一場(chǎng)關(guān)于苦難的漫長(zhǎng)跋涉，已經(jīng)開啟。

【叁】2024，冬，威海

劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)至威海后，海風(fēng)從溫存的撫慰，變成了鋒利的刀刃。黃軒經(jīng)歷的不僅是一次地理上的遷徙，更是一場(chǎng)風(fēng)暴的突襲。風(fēng)變得粗糲，帶著咸腥與寒意，像無形的砂紙磨刮裸露的皮膚?！皠?cè)ゾ驮诤＿厰嘌屡牧藘商?，臉吹裂了，得了傷風(fēng)，第二天早上起來，眼睛腫得睜不開了?！?/p>

印花大衣 Emporio Armani

絲絨長(zhǎng)褲 Emporio Armani

黑色皮鞋 Tom Ford

生理上的痛苦長(zhǎng)驅(qū)直入，他的身心變得十分敏感。拍戲間隙，劇組成員躲在防空洞避風(fēng)，陰森森的，氣氛也隨之收緊。黃軒的心情不再明朗。從前在海南，收了工就張羅大家吃宵夜，而在山東，他沒跟大家吃過一次飯，整個(gè)人變得很安靜。

凜冽的氣候環(huán)境，成為通往角色內(nèi)心的途徑。徐慶利本就顛沛流離的生活，在此地急轉(zhuǎn)直下。在逃亡生活中，他的面容充滿驚恐、疑懼，心難安。夜晚躺在四面漏風(fēng)的爛尾樓，寒風(fēng)帶著哨音，吹得塑料膜撲簌簌地響。他被命運(yùn)操弄，惶惑而不解，在一次次的猜想中，不斷接近真實(shí)的答案。

在這部作品中，黃軒奉獻(xiàn)了好幾場(chǎng)極致的表演。在與曹小軍幾番纏斗后，徐慶利被推入冷水，命不該絕，他從死亡的邊緣爬上來，撿到曹小軍的手機(jī)。帶著試探的心理，他撥通吳細(xì)妹的電話，對(duì)面遲疑地問了一句：“成了嗎？”本就猜疑的想法，此刻得到認(rèn)證，電光石火之間，他把一切關(guān)節(jié)都想通了。

詮釋這個(gè)瞬間時(shí)，黃軒的臉上呈現(xiàn)出一種極為復(fù)雜的神態(tài)——他想笑，笑這命運(yùn)的荒唐與自己的天真；他又想哭，哭那份被徹底踐踏的真心與信賴。他面如死灰，難以置信，在幾秒鐘內(nèi)，他經(jīng)歷了內(nèi)心的山崩海嘯，似笑非笑、似哭非哭，所有情緒擰成一聲暗啞的嘶吼，最后只余一片死寂。

短款皮夾克 Lemaire

長(zhǎng)款皮大衣、襯衣、領(lǐng)帶、西裝褲 均為Amiri

棕色皮靴 Christian Louboutin

從包德盛的錯(cuò)案開始，徐慶利的生活就早已偏離軌跡，之后的幾年人生不過是茍延殘喘。本以為遇到了“家人”，卻最終發(fā)現(xiàn)自己是待宰的羔羊，老實(shí)人被一步步逼到絕境，他手里的人命越來越多。在海邊斷崖面對(duì)警察的追捕，他沒有選擇繼續(xù)逃亡，面對(duì)警察的審問，他否認(rèn)了一切，試圖將所有秘密封存心底。

為了審訊戲的真實(shí)，整個(gè)劇組開啟了“真刀真槍”的創(chuàng)作。他們請(qǐng)來了威海刑警大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)行了一場(chǎng)真實(shí)的預(yù)審?！拔覀兙蛼侀_劇本，讓刑警隊(duì)的人審我?！秉S軒篤定了打死不說，結(jié)果幾個(gè)問題下來他就上了套，對(duì)方突然一個(gè)“回馬槍”。“當(dāng)時(shí)我被問蒙了，這要是真審我，一下就露怯了?！睂?shí)拍過程中，刑警隊(duì)長(zhǎng)就坐在監(jiān)視器前，每一句臺(tái)詞、每一個(gè)問題都必須經(jīng)得起推敲。如果不合邏輯，馬上叫停，趕緊改。這場(chǎng)大情緒的審訊戲拍了兩天，黃軒在表演上過癮，在身體上極為疲憊。終于拍完，導(dǎo)演告訴他，剛才刑警隊(duì)長(zhǎng)看著監(jiān)視器里的他，突然冒出一句：“剛才對(duì)了，就那個(gè)樣子，就這樣！”

短款皮夾克 Lemaire

長(zhǎng)款皮大衣、襯衣、領(lǐng)帶、西裝褲 均為Amiri

棕色皮靴 Christian Louboutin

兩年前電影《來福大酒店》殺青，黃軒是一身輕松的。一大早起來到海邊跑步，空氣新鮮，陽光明媚，想起一個(gè)久違的朋友，給對(duì)方打視頻問候。之后一直跑，有一種重生的感覺。這次拍完《命懸一生》，他完全沒時(shí)間休息，又投入下一部戲的創(chuàng)作。“如果工作是千篇一律的，我不會(huì)排得這么滿，但最近兩年的角色都很有挑戰(zhàn)性，讓我忍不住要去創(chuàng)作。

【肆】1985~1995，蘭州

那個(gè)在蘭州長(zhǎng)大的男孩，總是很安靜的樣子?！拔倚r(shí)候很內(nèi)向，但內(nèi)在的感受非常強(qiáng)烈，周遭的一個(gè)氣息，一個(gè)眼神，我都能捕捉到。”敏銳是一種天賦，他的內(nèi)心情感也因此而豐沛。那些未被說出口的情緒，像西北干燥空氣中的水分子，被他一一捕捉，沉淀在心底。

豹紋夾克 Valentino

“在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，我很難去釋放。”直到他開始跳舞。“我從小就對(duì)藝術(shù)有感覺。”黃軒說的不是喜歡，而是有感覺，他的媽媽是舞蹈教師，姑姑是電視臺(tái)主持人，姑父是歌唱家，他對(duì)藝術(shù)的近乎天性的直覺，早就寫在了基因里?！拔铱释磉_(dá)，喜歡肢體的表達(dá)，音樂的表達(dá)。”

后來又接觸了表演，極大地拓寬了釋放的出口?！拔铱梢越裉煅莺萌?，明天演壞人，我可以在舞臺(tái)上任意地哭，任意地笑，任意地去釋放——不是因?yàn)槲易约?，而是因?yàn)槟莻€(gè)角色。要是我的話，小時(shí)候的我會(huì)不好意思，我不輕易在別人面前表現(xiàn)自己的情緒，特別害羞，特別內(nèi)向。”

黑色大衣 Maison Margiela

內(nèi)搭衛(wèi)衣、襯衣 均為Prada

黃軒感慨于自己的人生選擇，但他似乎又覺得，一切都是命定的?！叭说某錾紫染筒皇亲约哼x擇，如果媽媽不是舞蹈老師，我不會(huì)接觸這門藝術(shù)；如果父母不從蘭州出來，我應(yīng)該還在老家，怎么可能上北京、當(dāng)演員？我現(xiàn)在的生活離蘭州太遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)的自己根本想象不到?！?/p>

就像《命懸一生》里，黃軒在徐慶利的波折一生中，覺得那是他難逃的命數(shù)。“多數(shù)人其實(shí)沒法選擇命運(yùn)，有些決定看似是他的選擇，其實(shí)也是冥冥之中的命?！睆男鞈c利跟著寶珍走出小村莊，到惹上了有家族勢(shì)力的包家，逃亡到北方遇到曹小軍的那一刻，他一生的命數(shù)已經(jīng)像一個(gè)鎖扣，被牢牢扣死了。

“有的人，可能人生起伏比較大，看起來張力更強(qiáng)，命運(yùn)感更強(qiáng)；有的人可能這一生也沒什么大事，一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)地過來了。很多跌宕的、精彩的人生，是電視劇都寫不出來的。”黃軒時(shí)常想，如果當(dāng)初待在蘭州，自己現(xiàn)在在做什么？“我能干嘛？想不到，我不會(huì)做生意，不會(huì)開飯館，做文職上班也不行，也許在甘肅省歌舞團(tuán)當(dāng)演員？做的事情和今天差不多，只是領(lǐng)域不一樣?！?/p>

短款皮夾克 Lemaire

長(zhǎng)款皮大衣、襯衣、領(lǐng)帶、西裝褲 均為Amiri

歷經(jīng)人生跋涉，回望來路時(shí)，黃軒充滿了誠(chéng)懇與知足。他清晰地記得最初的夢(mèng)想是何其樸素，“我和大學(xué)最好的同學(xué)的共同理想，就是留在北京當(dāng)一名演員，并且靠演戲養(yǎng)活自己，生存下來?！爆F(xiàn)在路過曾經(jīng)住過的地方，他都會(huì)很感恩，“你不止當(dāng)演員，你還干得不錯(cuò)，有這么多好導(dǎo)演的提攜，跟這么多好演員一起拍過戲，真的不可思議?！?/p>

他珍惜成為演員的機(jī)會(huì)，卻并不把自己捆綁在無休止的追逐中。有時(shí)生活空閑下來，他會(huì)覺得：“就這么待著也挺好?！苯衲晟习肽晁峙耐暌徊侩娨晞。瑤е鴭寢屓ヂ眯?，足足玩了兩個(gè)月?！叭チ撕脦讉€(gè)國(guó)家去玩，澳大利亞、新西蘭，又去了歐洲，從法國(guó)一直到意大利，然后是佛羅倫薩、羅馬，在南意島上又玩了一圈?！?/p>

他有過一段背包旅行的階段，認(rèn)識(shí)了很多“一直在路上”的人。“我以前沒那么忙的時(shí)候，一年就能接到兩部文藝電影。每部拍 1 個(gè)月，剩下 10 個(gè)月幾乎都空著。我就自己學(xué)習(xí)，自己體驗(yàn)，有機(jī)會(huì)就見導(dǎo)演，有時(shí)間就背上包，一出去就是一個(gè)月、兩個(gè)月，那時(shí)候也沒什么錢，窮開心，我特別能跟自己相處。一切的決定都是自己來，要吃點(diǎn)嗎，要喝點(diǎn)嗎？跟自己來對(duì)話。沒人跟你說話的時(shí)候，自己去感知，去回味，我喜歡在一個(gè)地方坐下來，看云，呼吸?！?/p>

墨綠色大衣 Maison Margiela

條紋雙排扣西裝 Givenchy

襯衣 Givenchy

領(lǐng)帶 Vowels

最近這幾年，他工作排得比較滿，挑戰(zhàn)和機(jī)遇都很多，但他還是希望自己能夠自在一點(diǎn)，松弛一點(diǎn)?！斑@其實(shí)是我理想的狀態(tài)?！秉S軒說，“我不想抓著一個(gè)事情，哪怕它再?gòu)涀阏滟F，也不想讓它成為掛礙或負(fù)累。你還是要走走停停，因?yàn)橹挥型Ｏ聛恚瑫簳r(shí)從角色里出來，才更清楚下一個(gè)目的地是哪里?！?/p>