老早就想寫一寫家鄉(xiāng)的菱。

菱，我們洪湖人稱之菱角，那尖尖的角活似“牛魔王”頭上的犄角，透著股倔強(qiáng)氣。這一年生的水生植物，渾身是寶——果實(shí)能當(dāng)零食，嫩莖可炒可拌，就連枯黃的菱葉，也曾是灶膛里的好燃料。

清明過后，菱種就該下塘了。把去年留的老菱往水田里一撒，不消半月，褐色的種皮便裂開細(xì)縫，冒出嫩黃的芽，像小雞啄破蛋殼探出頭來。芽尖頂著水珠，順著陽光往上躥，沒幾日就抽出細(xì)細(xì)的莖，莖上密生著白色的須根，像小姑娘的發(fā)絲垂在水里，悄悄在泥里扎下根去。

夏日的洪湖，菱是最熱鬧的景致。百十畝菱田連成片，青碧的菱盤邊緣向上翹起，像一個(gè)個(gè)迷你玉盆，挨挨擠擠把水面遮得密不透風(fēng)。細(xì)碎的白花藏在葉間，像撒了把星星，又似誰把茉莉花瓣揉碎了撒在綠毯上。正如白居易寫的“菱池如鏡凈無波，白點(diǎn)花稀青角多”。清風(fēng)拂過，菱葉翻卷著露出灰白的背面，恍惚間竟有“接天蓮葉無窮碧”的意境，只是少了荷花的張揚(yáng)，多了份內(nèi)斂的清涼。此刻若乘一葉扁舟穿行其間，菱葉擦著船幫沙沙作響，鼻尖縈繞著淡淡的水腥氣混著草木香，倒比城里的空調(diào)房更沁人心脾。

采菱是洪湖秋日里最動(dòng)人的景致。天剛蒙蒙亮，采菱人就撐著菱桶下塘了。這菱桶是用整段梧桐木挖成的，圓滾滾像只大葫蘆，人坐在里面，雙腳在水里一蹬，桶就“吱呀”著往前挪。穿藍(lán)布衫的媳婦們挎著竹籃，指尖在菱盤間翻飛，專挑殼硬色深的老菱摘，手腕一擰，菱角就“啪”地脫離莖稈落進(jìn)籃里。小伙子們性急，干脆脫了鞋站在桶邊，俯身撈起一把菱盤，連嫩帶老一起捋，惹得姑娘們笑罵“饞嘴貓”。

正午日頭烈，菱塘里反倒更熱鬧。孩子們提著小竹筐鉆進(jìn)菱田，專找剛泛紅的嫩菱，剝開殼往嘴里塞，甜汁順著嘴角往下淌，把衣襟都浸濕了。有會(huì)唱歌的老漢坐在菱桶上，用洪湖水鄉(xiāng)調(diào)哼起《采菱歌》：“七月菱角八月藕，九月菱米賽珍珠，郎采菱角妹梳頭，菱香滿船樂悠悠?！备杪暬熘馊~的沙沙聲，在水面上飄出老遠(yuǎn)。

菱塘的熱鬧里，藏著幾代人的記憶。眼前這一片菱，總讓我想起“十年九水”的年月。那時(shí)湖水漲了又退，田地淹了又露，多少窮苦人就靠撈菱角、挖野菜糊口。湖上的老人們還會(huì)唱那首赤衛(wèi)隊(duì)員的歌謠：“蘆林是我房，菱角是我糧，船板是我床，紅軍是我娘?！比缃裨诤楹锩鼩v史博物館里，還陳列著當(dāng)年采菱用的木盆，盆底的裂紋里，仿佛還嵌著那段艱難卻滾燙的歲月。

菱的吃法，在洪湖能開出一整張菜單。剛摘的嫩菱最宜生吃，掐去兩角，用牙輕輕一咬，殼就裂開，雪白的菱肉脆生生、甜絲絲，帶著湖水的清冽，嚼得人舌尖生津。老菱則要下鍋煮，清水里丟幾顆花椒、一把鹽，大火燒開再小火燜一刻鐘，撈出來晾至半干，殼上結(jié)著薄薄一層鹽霜，剝開后菱肉粉糯香甜，是秋日里最好的零嘴。

更講究些的，把菱肉剝出來，和臘肉丁一起炒，菱香混著肉香，能下三大碗米飯?；蚴悄コ闪夥?，調(diào)水燒開，攪成透明的糊，撒把桂花，就是冬日暖身的甜湯。最難忘小時(shí)候母親做的菱角菜：把嫩菱莖掐成小段，在開水里焯一焯，撈出過涼水，擠干水分后切細(xì)，拌上蒜泥、香油和紅辣椒，脆嫩爽口，比黃瓜還解膩。難怪陸游會(huì)寫“菱芡新來已足嘗，菰蒲深處午風(fēng)涼”，這尋常菱角，竟藏著如許風(fēng)味。

如今的采菱人用上了電動(dòng)菱桶，省去了蹬水的力氣，卻仍保留著手工采摘的講究。每到九月菱角收獲季，總能看見白發(fā)老人教城里孩子辨菱角：“看這兩角菱，像牛犄角的最甜；四角菱呢，要選頂角鈍的，肉才飽滿?！彪娚讨辈ラg里，穿漢服的姑娘邊剝菱邊吆喝：“家人們看過來，這洪湖生態(tài)菱角，現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)，咬一口全是小時(shí)候的味道！”屏幕上訂單滾動(dòng)，把菱香送到了千里之外。

菱是最戀家的植物。不像浮萍“逐水飄蓬無定止”，她的根須深深扎在泥里，葉柄牽著水面的菱盤，風(fēng)刮不走，浪打不散。就像洪湖人，祖輩守著這片湖，哪怕出去闖天下，最終還是要回來看看——看看老屋前的菱塘，嘗嘗剛摘的菱角，那股子清甜里，藏著解不開的鄉(xiāng)愁。

菱與蓮常為鄰，卻活得截然不同。蓮要“出淤泥而不染”，拼命往高處挺，巴不得讓所有人都看見；菱卻甘心待在水面，把陽光讓給蓮，自己撿些蓮葉縫隙漏下的光斑就夠了。等到秋風(fēng)起，蓮成了“留得殘荷聽雨聲”的蕭瑟，菱卻悄悄把養(yǎng)分憋進(jìn)果實(shí)里。紅的、綠的、褐的、鵝黃的菱角藏在葉下，兩只角的像小羊角，四只角的似小燈籠，個(gè)個(gè)有棱有角，透著股不容輕慢的骨氣。你若性急硬掰，準(zhǔn)會(huì)被扎得指尖冒血；要是耐著性子，用指甲輕輕掐開殼，那雪白的菱肉帶著湖水的清冽，咬一口脆生生的，甜汁能從嘴角流到心里。

前幾日去書房翻書，想找找古人寫菱的句子，竟發(fā)現(xiàn)文人墨客都愛詠蓮，贊菱的寥寥無幾。屈原《離騷》里“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，算給菱留了個(gè)側(cè)影；李白“菱歌清唱不勝春”，寫的是采菱人的熱鬧；最直白的要數(shù)范成大，“菱葉縈波荷飐風(fēng)，荷花深處小船通”，總算讓菱當(dāng)了回主角。

有人說菱太土氣，不如蓮荷入詩入畫?？稍诤楹搜劾?，菱是最實(shí)在的親人。她不與百花爭艷，卻在水底默默結(jié)果；不向世人炫耀，卻用滿身棱角守護(hù)著清甜。就像洪湖這片土地上的人們，一輩子勤勤懇懇，不屑虛名，把日子過得有滋有味，就像菱角一樣，有棱有角，有甜有香。

秋風(fēng)又起，菱塘里的歌聲又響起來了。這一次，不僅有老漢的鄉(xiāng)音，還有年輕人的吉他彈唱，混著菱角的清香，在洪湖的水面上久久回蕩。這香味，是故鄉(xiāng)的底色，也是日子越過越紅火的味道。

（作者：賀道良，湖北洪湖人，現(xiàn)供職于富士康科技集團(tuán)）

編輯：楚予