日本突然宣布要砸錢買3000枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，還把“出云”號改成能起飛F-35B的準(zhǔn)航母，這消息一出，我朋友圈里的軍迷直接炸鍋：真要打？可轉(zhuǎn)頭一看，自衛(wèi)隊連招人都招不滿，去年缺口25%，最老的兵快60歲還在站崗，這畫面太 surreal。

我上周去橫須賀蹭朋友婚禮，碼頭邊那艘“出云”蓋著腳手架，像給老阿姨做拉皮。船廠老哥叼著煙吐槽：改裝預(yù)算追加兩次，熟練焊工卻集體退休了，現(xiàn)在白天造船、晚上上網(wǎng)課學(xué)圖紙。聽完我第一反應(yīng)，這航母別到時候飛的是模型機(jī)。

更離譜的是彈藥庫。官方報告說高強(qiáng)度打起來15天見底，可我去北海道的防空演習(xí)當(dāng)吃瓜群眾，現(xiàn)場拉來的彈藥箱標(biāo)簽還是2016年，拆封時兩個自衛(wèi)隊小姑娘抬不動，喊我?guī)兔?。我抬那一下心里直打鼓：這要真開戰(zhàn)，我們是不是得先眾籌子彈？

石油線更虛。日本九成航油靠中東，航線一長串，真出事連漁船都敢上去碰瓷。自衛(wèi)隊內(nèi)部PPT寫得漂亮：戰(zhàn)時找美國“借”油。可我問了那霸基地一個管后勤的少佐，他翻白眼：真打起來，美軍自己飛機(jī)都喝不夠，哪有富余給我們？說完塞給我一張便利店積分卡，說多買飯團(tuán)，到時候前線墊肚子。

錢從哪兒來？政府說加防衛(wèi)稅，民調(diào)立馬65%反對。我在東京打車，司機(jī)一聽“增稅”兩個字，油門都踩狠了：先把我養(yǎng)老金漲回來再說。鳩山前首相電視上也急，說別再把國家綁在美國戰(zhàn)車上，可臺下的大爺大媽更關(guān)心明天超市雞蛋會不會漲價。

自衛(wèi)隊干脆把征兵廣告打到動漫里，結(jié)果年輕人彈幕刷屏：保家衛(wèi)國可以，先把我學(xué)生貸款免了。少子化猛于導(dǎo)彈，2040年適齡人口少四成，現(xiàn)在招不夠人，以后難道讓AI上艦？我表妹在 recruitment center 做臨時工，說最常被問的問題不是“會不會死”，而是“宿舍能不能帶Switch”。

買戰(zhàn)斧、改航母、囤導(dǎo)彈，表面看是肌肉，扒開全是骨質(zhì)疏松。預(yù)算、人力、產(chǎn)業(yè)鏈，沒一樣跟得上，像給一輛老爺車裝渦輪，一腳油門缸體先炸。歷史早就寫好答案：靠借錢買槍，最后賬單還是普通人埋單。日本真想要安全感，先把老齡化解決，把工業(yè)鏈養(yǎng)回來，再談別的。否則那些閃閃發(fā)亮的F-35B，不過是給老年社會打的一針昂貴安慰劑。