在蔣經(jīng)國之前，章亞若就已經(jīng)有過一段婚姻。1926 年的南昌，16 歲的章亞若嫁給了比自己大 4 歲的表哥唐英剛，然而，兩人的婚后生活并不幸福，唐英剛是典型的舊式文人，性格內(nèi)向又有些固執(zhí)，而章亞若從小就愛讀書，想要看一看外面的世界。

婚后第二年，章亞若為對(duì)方生下孩子，本以為孩子能拉近兩人的距離，可唐英剛還是老樣子，整天悶在書房里，對(duì)家里的事不上心。

1937 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，南昌也受到了戰(zhàn)火影響，唐英剛的工作不穩(wěn)定，家里的日子越來越難?？筛屨聛喨綦y受的是，唐英剛開始變得消沉，整天唉聲嘆氣，甚至把情緒撒在家人身上。兩人的這段婚姻因唐英剛的去世而告終。

1939 年春天，章亞若來到贛州，這里是當(dāng)時(shí)贛南行政公署的所在地，蔣經(jīng)國剛被任命為公署專員，正在大力推行新政，到處招攬有文化、有熱情的年輕人。章亞若聽說后，立刻拿著自己的簡(jiǎn)歷去應(yīng)聘，想在行政公署找份工作。

第一次見到蔣經(jīng)國時(shí)，章亞若有點(diǎn)意外。她以為國民黨高官的兒子肯定架子很大，可眼前的蔣經(jīng)國穿著一身灰布軍裝，說話直來直去，沒一點(diǎn)官架子，聊起推行新政的想法時(shí)，眼睛里還閃著光。蔣經(jīng)國也注意到了章亞若，這個(gè)女人和他平時(shí)見的那些舊式女子不一樣，她說話條理清晰，對(duì)贛南的民生問題還有自己的見解，尤其是提到婦女解放時(shí)，那種堅(jiān)定的樣子讓他印象很深。

沒過多久，章亞若就被安排到了行政公署的秘書室工作，主要負(fù)責(zé)文書整理和對(duì)外聯(lián)絡(luò)。她做事很認(rèn)真，不管是寫報(bào)告還是安排會(huì)議，都做得井井有條，有時(shí)候蔣經(jīng)國加班到深夜，她也會(huì)留下來幫忙整理資料，兩個(gè)人一起吃著簡(jiǎn)單的盒飯，聊的話題從工作慢慢延伸到生活。

蔣經(jīng)國那時(shí)候雖然已經(jīng)結(jié)婚，妻子蔣方良是蘇聯(lián)人，可因?yàn)樯盍?xí)慣和語言的差異，兩人之間總少了點(diǎn)精神共鳴。而章亞若既能聽懂他推行新政的抱負(fù)，又能理解他在復(fù)雜環(huán)境里的難處。一來二去，蔣經(jīng)國對(duì)這個(gè)既能干又體貼的女人越來越依賴，而章亞若也覺得，終于遇到了一個(gè)能懂自己的人。之后，兩人確定了關(guān)系。

1941 年，章亞若懷孕了，蔣經(jīng)國偷偷在桂林給章亞若找了個(gè)住處，讓她安心養(yǎng)胎，還經(jīng)常借著出差的名義過去看她。那時(shí)候章亞若雖然不能公開和蔣經(jīng)國在一起，可看著肚子里的孩子，心里滿是期待，她甚至開始想象，等孩子出生后，或許情況會(huì)不一樣。

可誰也沒想到，1942 年 8 月 15 日，章亞若在桂林的醫(yī)院里突然去世，年僅 29 歲。關(guān)于章亞若的死因，一直有很多說法，有人說是被國民黨的特務(wù)暗殺的，因?yàn)樗褪Y經(jīng)國的關(guān)系影響了蔣家的聲譽(yù)；也有人說是因?yàn)獒t(yī)療事故，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件有限，耽誤了治療。可不管真相是什么，章亞若的人生就這么匆匆結(jié)束了，她到死都沒能等到一個(gè)名分。

章亞若生下的這對(duì)雙胞胎兒子，蔣經(jīng)國沒辦法帶回家，他們只能跟著外婆和舅舅生活。為了不暴露身份，他們從小就跟著媽媽姓章，叫章孝嚴(yán)、章孝慈。外婆對(duì)他們挺好，但日子過得挺緊巴，有時(shí)候連學(xué)費(fèi)都要湊半天。小時(shí)候他們也問過外婆 “爸爸在哪兒”，外婆每次都含糊過去，只說 “爸爸在很遠(yuǎn)的地方做事”。直到他們讀高中，才知道自己的父親竟然就是大名鼎鼎的蔣經(jīng)國。

兄弟倆也不是沒想過認(rèn)親，但一直沒找到合適的機(jī)會(huì)。

1974 年，圓山飯店的宴會(huì)廳內(nèi)，一場(chǎng)規(guī)格不低的官方酒會(huì)正在進(jìn)行。衣香鬢影間，有個(gè)場(chǎng)景讓在場(chǎng)不少人暗自留意 —— 時(shí)任 “行政院副院長” 的蔣經(jīng)國，和剛在 “外交部” 站穩(wěn)腳跟的蔣孝嚴(yán)，在人群中打了個(gè)照面，卻連一句寒暄都沒有，只是短暫對(duì)視后，便各自轉(zhuǎn)向了不同方向。

酒會(huì)當(dāng)天，蔣孝嚴(yán)其實(shí)是跟著 “外交部” 的同事一起來的，按他后來的回憶，一開始根本沒指望能和蔣經(jīng)國近距離接觸。畢竟在公開場(chǎng)合，兩人就是 “毫無關(guān)系” 的上下級(jí)，一個(gè)是高高在上的蔣家核心，一個(gè)是需要靠自己奮斗的普通公務(wù)員?？善翘斓膭?dòng)線就那么巧，他端著酒杯剛走到宴會(huì)廳中部，就看見蔣經(jīng)國被一群人圍著走了過來。

蔣孝嚴(yán)后來在采訪里說，當(dāng)時(shí)他腦子一片空白，只能下意識(shí)地站在原地，等著蔣經(jīng)國走過來。而蔣經(jīng)國呢，臉上還是平時(shí)那種溫和又帶著距離感的表情，目光掃過蔣孝嚴(yán)的時(shí)候，沒有絲毫停頓，就像在看一個(gè)普通的下屬。兩人對(duì)視的時(shí)間可能連一秒都不到，蔣經(jīng)國就被身邊的人引著走向了下一個(gè)交談對(duì)象，全程沒說一個(gè)字，甚至連個(gè)點(diǎn)頭的動(dòng)作都沒有。

那天酒會(huì)上的短暫對(duì)視，后來成了蔣孝嚴(yán)記憶里很深刻的一個(gè)片段。他說自己后來無數(shù)次回想過那個(gè)場(chǎng)景，明白父親當(dāng)時(shí)的難處。直到蔣經(jīng)國去世后很多年，蔣孝嚴(yán)才正式改回 “蔣” 姓，公開承認(rèn)自己的身世。

蔣經(jīng)國去世后，兄弟倆開始慢慢為認(rèn)親做準(zhǔn)備。1994 年，蔣孝嚴(yán)和蔣孝慈一起去了桂林，祭拜了他們的母親章亞若。在母親的墓前，兄弟倆第一次公開承認(rèn)自己是章亞若的兒子，也是蔣經(jīng)國的兒子。1996 年，蔣孝嚴(yán)正式把姓改回蔣，從 “章孝嚴(yán)” 變成了 “蔣孝嚴(yán)”。

后來蔣孝嚴(yán)還多次去大陸，不僅祭拜了母親章亞若，還去了浙江奉化，祭拜了蔣介石和蔣經(jīng)國的祖墳。

蔣孝嚴(yán)這一輩子，雖然認(rèn)親之路走了幾十年，但總算在晚年實(shí)現(xiàn)了心愿。