Sayings：

豆瓣有一句很火的話(huà)，“鄉(xiāng)愁是男人的奧德賽，而逃離才是女人一生的史詩(shī)?！?/p>

娜拉要離開(kāi)圈養(yǎng)自己的家庭。

萊農(nóng)違抗母親讓她照顧弟弟妹妹的命令，她一定要去到比薩學(xué)習(xí)。

迪莉娜要逃離家暴的丈夫。

蘇敏開(kāi)車(chē)逃離了讓自己窒息的婚姻生活。

為什么很多女人的一生都在逃離？

或許，我們能在韓國(guó)作家鄭世朗那里得到一些答案：

“對(duì)女子來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候都有想逃避的東西，從古至今無(wú)一例外，我的委屈不斷地涌了上來(lái)?！?/strong>

這是新世相和女性情趣品牌大人糖共同推出的亞洲女性作家訪(fǎng)談系列《她聲不止：每個(gè)“她”的故事，都藏著“她們”》，我們邀請(qǐng)中國(guó)作家余秀華、張?zhí)煲恚毡咀骷乙撂俦葏蚊?，馬來(lái)西亞作家賀淑芳，以及韓國(guó)作家鄭世朗，共同講述她們作為女性、作為寫(xiě)作者的獨(dú)特生命體驗(yàn)。

最后一期我們邀請(qǐng)到的作家是，韓國(guó)作家鄭世朗。

鄭世朗帶著《夢(mèng)、夢(mèng)、夢(mèng)》闖入文壇時(shí)，是作為一個(gè)科幻作家，這奠定了她之后寫(xiě)作的特點(diǎn)。她擅長(zhǎng)逃逸，擅長(zhǎng)在真實(shí)世界之外，搭建起另一個(gè)供自己棲息的時(shí)空。

她寫(xiě)一個(gè)叫“孝盡”（也譯作孝珍）的女孩，要逃離父母讓自己傾盡所有來(lái)對(duì)他們盡孝的命運(yùn)。

寫(xiě)一些帶著恐怖色彩的“女性怪物”，比如會(huì)拿著 BB 槍和玩具刀驅(qū)鬼的醫(yī)務(wù)師，地下通道里的女吸血鬼，寫(xiě)她們要逃離女性只能等待被消耗的規(guī)訓(xùn)。

逃離是簡(jiǎn)單的嗎？當(dāng)然不是，她提到了很多的困頓，社會(huì)的、自我的，但鄭世朗很樂(lè)觀(guān)。

拍攝期間曾經(jīng)過(guò)一小段坡路，她感慨，韓國(guó)有很多的山，濟(jì)州的小火山是她爬過(guò)最長(zhǎng)的山，她有個(gè)愿望，想要爬遍所有的小火山。

“爬坡的樣子才是女性的樣子啊。很多時(shí)候會(huì)氣喘吁吁想要放棄，又總會(huì)想：再走一步吧，再試一次吧。”

是啊，再走一步，再試一次。

或許再往前一步，我們的自由會(huì)多一點(diǎn)，風(fēng)景也會(huì)多一點(diǎn)。

以下是鄭世朗的講述：

東亞女性相較世界其他地區(qū)，獲得教育的機(jī)會(huì)確實(shí)是比較好的。

我們屬于在父母一代的支持和鼓勵(lì)下成長(zhǎng)起來(lái)的世代，從小聽(tīng)的是“去學(xué)校，好好學(xué)習(xí)，發(fā)揮你的潛能”。所以到上學(xué)階段為止似乎還算順利，但進(jìn)入就業(yè)階段后，就遇到了一道真正高不可攀的墻。

我記得我準(zhǔn)備就業(yè)的那陣去參加一個(gè)面試，十個(gè)人中只有兩名女性，我就是那兩人之一，結(jié)果我們兩個(gè)人都沒(méi)有被錄取。

在那之后我才意識(shí)到：教育結(jié)束之后，我們的“平坦地面”就不再被保障了。

還有一個(gè)是，我在結(jié)婚前后感覺(jué)到周?chē)臍夥胀蝗蛔兞恕?/p>

好像有個(gè)巨大的喇叭忽然打開(kāi)，很多人開(kāi)始越界告訴我，我的時(shí)間和精力該怎么用，以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的、沒(méi)意識(shí)到的聲音都來(lái)了。

那是我成年后第一次聽(tīng)到那么多“應(yīng)該”的時(shí)期，有些只見(jiàn)過(guò)一兩次面的人，居然開(kāi)始和我談?wù)摶橐鲆约拔以撟鍪裁词隆?/p>

“有幫丈夫熨襯衫嗎？”

“節(jié)日要先去誰(shuí)家?！?/p>

“孩子要在幾歲前生?！?/p>

“要生幾個(gè)?！?/p>

這些其實(shí)都是非常私人的問(wèn)題不是嗎？我需要綜合考慮健康、經(jīng)濟(jì)、各種平衡后才能決定，但人們似乎覺(jué)得，只要面對(duì)已婚女性就可以隨意發(fā)表這些越界言論。

未婚女性也面臨著巨大的壓力。

“幾歲之前必須結(jié)婚?！?/blockquote>

“要和什么樣的人結(jié)婚?！?/blockquote>

“不結(jié)婚就糟了?！?/blockquote>

“會(huì)孤獨(dú)終老?！?/blockquote>

我有時(shí)候會(huì)思考：一個(gè)女性無(wú)論選擇何種生活方式，這真的是她自己一個(gè)人的選擇嗎？

她能分辨外部壓力和內(nèi)心欲望嗎？

我們是否被允許擁有這種分辨力？

這社會(huì)是不是在逐漸碾碎和抹去這種分辨力，使我們無(wú)法察覺(jué)自己的欲望？

這些問(wèn)題我一直在想。作為作家、作為現(xiàn)代女性，我有一種想要揭開(kāi)那層帷幕、直面那張“真實(shí)面孔”的欲望。我告訴自己，作為小說(shuō)家我不能被壓垮，要好好觀(guān)察并寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。

正如其他作家所說(shuō)，寫(xiě)作這件事，是一種“看到裂縫”的行為。

當(dāng)每個(gè)人都創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)小裂縫時(shí)，這些裂縫總有一天會(huì)相遇。那時(shí)候，即使是看似堅(jiān)固的東西也可能被打破。

社會(huì)往往要求有責(zé)任感的人“堅(jiān)持留在原地”，連（女性）她們自己也常常這樣要求自己?？墒且晃秷?jiān)持下去，最終會(huì)讓人崩潰，而責(zé)任感強(qiáng)、善良、特別是無(wú)私的人更容易陷入這種危險(xiǎn)。

我做編輯的時(shí)候，大概是 2000 年代后期，那時(shí)候文壇的酒席場(chǎng)合非常危險(xiǎn)。充滿(mǎn)了人格侮辱、性騷擾，甚至更嚴(yán)重的事件。有一天我覺(jué)得：

“如果我不離開(kāi)這里，我的身體真的會(huì)被毒害?！?/strong>

所以即便冒著自己職業(yè)生涯受到威脅，或者讓生活變得不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)，我還是選擇了“逃離”。

當(dāng)時(shí)我也懷疑過(guò)自己：“我是不是太不負(fù)責(zé)任？是不是沒(méi)有堅(jiān)持到底？”但過(guò)了很久回頭看，發(fā)現(xiàn)那是正確的選擇。

“逃離”并不羞恥，反而是一種重要甚至有用的反應(yīng)。它不是永久的狀態(tài)，而是短暫的“喘息”：喘口氣、先保護(hù)自己，再思考下一步，這沒(méi)有錯(cuò)，反而“不要保護(hù)自己”其實(shí)是很危險(xiǎn)的忠告。

我想要塑造那種為了保護(hù)自己而“離開(kāi)”，可以不用回頭，可以擺脫外部壓力，在別處傾聽(tīng)自己真正聲音的女性角色，所以我寫(xiě)了《孝盡》。

《孝盡》講的是一個(gè)后來(lái)才學(xué)會(huì)自我保護(hù)的女性的故事。她按社會(huì)培養(yǎng)的方式長(zhǎng)大，要傾盡所有來(lái)孝敬父母，但逐漸開(kāi)始懷疑“這樣對(duì)嗎？”“我真的懂得如何保護(hù)自己?jiǎn)幔俊?/p>

她向自己提出疑問(wèn)，然后學(xué)會(huì)重新構(gòu)建屬于自己的生存規(guī)則。

女性的名字里其實(shí)也能感受到一種微妙的力量角逐?！靶⒈M”（也譯作孝珍）這個(gè)名字在韓國(guó)，尤其是我這個(gè)年齡層，非常常見(jiàn)，我身邊大概有六七個(gè)朋友都叫這個(gè)名字，她們有著在相似年代成長(zhǎng)的共同經(jīng)歷。讓我感興趣的是，雖然名字一樣，但每個(gè)“孝盡”都是不同的人。有的人按照名字的本意來(lái)活，也有的人反其道而行，我想以一種有趣的文學(xué)角度探討這種“順從或反抗”與名字之間的關(guān)系。

韓國(guó)以前有個(gè)習(xí)俗，如果給女兒起男孩的名字，接下來(lái)會(huì)生兒子。所以我覺(jué)得傳統(tǒng)名字往往在無(wú)意中帶有一種剝奪新生嬰兒所有權(quán)或決定權(quán)的意味。正因?yàn)檫@種微妙的被剝奪所有權(quán)的感覺(jué)，有些人長(zhǎng)大后會(huì)自己重新取名字。

不只是我的朋友，連我母親那一代的朋友也會(huì)改名。到了五六十歲時(shí)，她們會(huì)說(shuō)：

“這好像不是我的名字?！?/strong>

“我真正想要的名字是這個(gè)?！?/strong>

于是她們都重新改名，改名其實(shí)很麻煩，要重新辦各種手續(xù)。但改后的名字往往更適合她們，發(fā)音以及含義也更美麗。

我喜歡看她們找回自己名字的樣子，所以誰(shuí)要是改了名字，我都會(huì)特別記住，并用那個(gè)名字稱(chēng)呼她。

能夠通過(guò)文學(xué)人物和角色來(lái)表達(dá)我無(wú)法擁有的東西，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常愉快。

我喜歡那種力氣大、可以無(wú)限制地吃甜食，而且在黑暗中也能活躍的女性角色，也會(huì)被那種“有點(diǎn)厚臉皮、違反規(guī)則卻大膽跨越界限”的女性怪物故事所吸引 。

因?yàn)槲易约悍浅Ｏ矚g吃甜的東西，但隨著年齡的增長(zhǎng)，醫(yī)生讓我不要再吃甜食，所以其實(shí)我自己在故事里稍微釋放了一點(diǎn)欲望。

我也希望世界各國(guó)的女性作家都能多寫(xiě)一些這樣的女性怪物。這些角色可能并不正確，但我并不認(rèn)為女性角色一定要是“正確的”。她們也可以把消耗自己的那個(gè)人反過(guò)來(lái)消耗掉，現(xiàn)實(shí)里不能打人，但小說(shuō)里可以打。

我經(jīng)常創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)很相似、但又不是現(xiàn)實(shí)的世界，讓主角在其中冒險(xiǎn)、突破規(guī)則、走向未去過(guò)的方向。雖然那是實(shí)驗(yàn)性的空間，但經(jīng)過(guò)這樣的空間之后，讀者在回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，會(huì)想：“原來(lái)還可以有這樣的想象啊?！?/strong>

很多事情想想，這在現(xiàn)實(shí)中可能嗎？不可能嗎？

因?yàn)槲乙菜氖鄽q了，當(dāng)我覺(jué)得自己的人生的軌道已經(jīng)大致確定的時(shí)候，我就想寫(xiě)一個(gè)完全脫離軌道的故事。

中國(guó)讀者對(duì)熟悉的韓國(guó)女性文化的印象，常常是覺(jué)得其中涉及女性身體的故事都比較強(qiáng)烈、悲慘、沉重。我當(dāng)然很喜歡那些直面痛苦的作家，但同時(shí)，我也很喜歡表現(xiàn)快樂(lè)、驚奇、快感、自我發(fā)現(xiàn)，特別是身體與心靈之間的聯(lián)系。

將“心”與“身”分離是西方的思維方式，但我覺(jué)得亞洲女性創(chuàng)作者們更能談出身體與心靈深度相連的故事。

在我看來(lái)，女性好像有一種獨(dú)特的感官。那是一種非典型的快樂(lè)，不是作為“客體”而是作為“主體”時(shí)所能發(fā)現(xiàn)的感性，是一種主動(dòng)的、探索的快樂(lè)。

幾年前有位評(píng)論家對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在韓國(guó)缺少談?wù)摳泄俚男≌f(shuō)。但在我看來(lái)，你應(yīng)該能寫(xiě)得非常好。”我感覺(jué)目前為止我還是不夠深入，但那是我想要探索的領(lǐng)域，我想把女性的欲望放在故事的中心，并以此為主題來(lái)寫(xiě)作。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些欲望強(qiáng)烈的人有趣，欲望極少的人也有趣。有些人會(huì)與他人的欲望不斷發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，有些人則完全不會(huì)。很神奇，人原來(lái)可以如此多樣。

當(dāng)然，探索這種感官時(shí)，必須要有安全感，所以如果女性創(chuàng)作者想繼續(xù)探索這種主題，社會(huì)環(huán)境必須比現(xiàn)在更好一些。

我最近發(fā)現(xiàn)，世界各國(guó)都出版了不少探討“女性憤怒”的書(shū)。

我常常在想，如果東亞女性能從小就學(xué)會(huì)一種既不具破壞性、又能直接表達(dá)憤怒的方式，那該有多好。

經(jīng)歷一些困難時(shí)，如果把自己投射到小說(shuō)中的人物中，我本應(yīng)該表現(xiàn)出被壓抑的憤怒，但我卻總感覺(jué)體內(nèi)有某種奇怪的“剎車(chē)裝置”在制動(dòng)。

我們從小就被教育，即使發(fā)怒，也要優(yōu)雅，不要爆發(fā)，要盡量平靜地說(shuō)話(huà)，還被灌輸“維持和平是你的責(zé)任”這樣的觀(guān)念，但我覺(jué)得沒(méi)有學(xué)會(huì)“直率地表達(dá)憤怒”，對(duì)女性和對(duì)社會(huì)都不好。

作為亞洲的國(guó)家，我們面對(duì)的一些問(wèn)題其實(shí)具有共通的特征。

比如問(wèn)題常常很隱蔽，會(huì)讓人懷疑“是不是我太奇怪了？”

連受歧視的當(dāng)事人都不確定那是不是歧視，這種模糊的情況越來(lái)越多，但能公開(kāi)談?wù)撨@些問(wèn)題的氛圍卻越來(lái)越少，這不僅是韓國(guó)，全世界都是這樣。

人們心里明白，但卻不能公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，這種現(xiàn)象讓我擔(dān)心。越是這種時(shí)候，就越需要傾聽(tīng)彼此的聲音。

有時(shí)我們是發(fā)聲者，有時(shí)我們又是傾聽(tīng)其他地區(qū)聲音的人。

我覺(jué)得當(dāng)我們一起談?wù)撃切┪⒚畹慕缦迺r(shí)，就能逐漸描繪出一條清晰的線(xiàn)。我們獨(dú)有的特殊經(jīng)驗(yàn)、文化特征，都能提供新的視角、新的態(tài)度和新的方向。

在韓國(guó)，最近引發(fā)關(guān)注的就是“交往暴力”問(wèn)題。比如說(shuō)出“分手吧”后被施暴甚至被殺害的事件屢屢發(fā)生。

一開(kāi)始誰(shuí)也不知道該如何稱(chēng)呼這種現(xiàn)象，但因?yàn)榇蠹乙黄鹩懻?，才確定了“這是交往暴力”，并推動(dòng)了防止跟蹤法等立法改進(jìn)。雖然這是個(gè)人之間發(fā)生的事，很難徹底防止，但通過(guò)共同發(fā)聲，我們至少能往前邁出一步。

所以，準(zhǔn)確命名并明確指出「這是什么」的時(shí)候，就是一切的起點(diǎn)。

我認(rèn)為亞洲女性的聲音開(kāi)始被聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)沒(méi)過(guò)多久。尤其是在全球范圍內(nèi)，我們的聲音開(kāi)始具有力量，也是最近的事。我們能發(fā)出的聲音還有很多，能做的事也還有很多。

而且無(wú)論如何，現(xiàn)在看世界的分辨率變得更高了。我們生活在一個(gè)能清楚看見(jiàn)過(guò)去看不見(jiàn)事物的時(shí)代，而這種“清晰化”的速度也越來(lái)越快。不同時(shí)代女性遇到的問(wèn)題，經(jīng)歷的事情，我們都可以繼續(xù)討論。少數(shù)者身份、殘障、各種社會(huì)因素，都可以與女性主義產(chǎn)生深度結(jié)合，而且因?yàn)槊總€(gè)人都有不同的視角或者不同的立場(chǎng)，所以仍然有許多豐富的故事值得去講。

我也很想好好聽(tīng)聽(tīng)那些新的聲音。

我想寫(xiě)“韓國(guó)女性聲音”的文學(xué)，想用與我同一時(shí)代的人們的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)文學(xué)。

早期我寫(xiě)作主要受到了 20 世紀(jì)那些杰出作家的影響。比如樸景利老師、樸婉緒老師；后來(lái)在青春期時(shí)，又受到殷熙耿、鄭喜妍、韓江、金愛(ài)爛、黃貞恩等作家的影響。

她們的寫(xiě)作常常讓我覺(jué)得：

“這作家好像在說(shuō)我的話(huà)。”

“她寫(xiě)的內(nèi)容和我的心非常貼近。”

而且，她們確實(shí)有一種不畏懼時(shí)代與不安的特質(zhì)。

上世紀(jì)的作家們生活環(huán)境比我們艱難得多，但從她們的作品中可以感受到那種“挺拔”，她們身上也有勇氣。

我也非常熱愛(ài)我的同行作家。我有時(shí)會(huì)退縮、會(huì)缺乏信心，會(huì)想：這是對(duì)的嗎？

最后我常常把標(biāo)準(zhǔn)交給與我并肩而立的作家們：

“她朝那個(gè)方向走，我也可以往那邊走?！?/strong>

“我也想學(xué)習(xí)她的勇氣?！?/strong>

因?yàn)橄襁@樣可以信任并依靠的作家很多，所以我不會(huì)覺(jué)得自己身上的責(zé)任太沉重，因?yàn)檫@是數(shù)十、上百位作家共同承擔(dān)的重量，而我是在輕松且愉快地做著。

我親眼見(jiàn)證了女性之間的聯(lián)結(jié)在現(xiàn)實(shí)中帶來(lái)的巨大改變。

最早深入報(bào)道數(shù)字性暴力、組織性犯罪的也是非常年輕的女性記者，她們?cè)屵@些問(wèn)題公開(kāi)化，后來(lái)在報(bào)道發(fā)表時(shí)也有人給予她們支持。

那些聯(lián)結(jié)的浪潮并非偶然，而是必然會(huì)再次出現(xiàn)，所以我有這樣的信念，把我親眼目睹的這種聯(lián)結(jié)文學(xué)化地寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得更真實(shí)。

我常常想，現(xiàn)在我們所過(guò)的生活，大概就是 50 年前、100 年前的女性們所向往的生活。能接受教育、選擇職業(yè)、選擇愛(ài)的人，這樣的生活正是前人女性所希望的，而現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。那么我們?nèi)缃袼胂蠛涂释纳睿m然不會(huì)立刻實(shí)現(xiàn)，但也許未來(lái)的女性們很快就可以實(shí)現(xiàn)。

我們要把接力棒傳下去。

這是新世相和女性情趣品牌大人糖共同推出的亞洲女性作家訪(fǎng)談系列的最后一期。至此，《她聲不止：每個(gè)“她”的故事，都藏著“她們”》的亞洲女性作家訪(fǎng)談系列里，所有的作家都已經(jīng)和大家見(jiàn)面。她們講述的故事，關(guān)于女性的生活、身體、情緒和創(chuàng)作，她們發(fā)出的聲音不同，但都在強(qiáng)調(diào)一件共同的事情：女性的經(jīng)驗(yàn)，也是世界的經(jīng)驗(yàn)，女性的聲音，也是人類(lèi)的聲音。

我們知道，女性要從持久的壓抑和沉默里一點(diǎn)點(diǎn)解放，她們必須重新面對(duì)和講述自己，要重拾自己的表達(dá)，要正視自己的欲望，要接受自己的身體，要探索未知的人生。她們只有發(fā)出自己的聲音，才能幫助自己和更多的“她們”，沖破符號(hào)化的偏見(jiàn)，抵達(dá)真實(shí)的自我。

作為?個(gè)始終倡導(dǎo)?體?由與悅?體驗(yàn)的品牌，大人糖始終倡導(dǎo)讓情趣回歸陽(yáng)光，鼓勵(lì)女性坦然、欣賞并親近自己的身體。當(dāng)我們以更?洽、更?由的?式去接近自我、感知?我，會(huì)有更多更貼近女性感受的語(yǔ)言生長(zhǎng)出來(lái)。

我們相信，這只是個(gè)起點(diǎn)。

女性的故事會(huì)更多地被書(shū)寫(xiě)。

女性的聲音會(huì)不斷地被聽(tīng)到。

文章編輯：陳醋

晚禱時(shí)刻 ：

因?yàn)榘l(fā)聲的女性總是被討厭，

那就由反正已經(jīng)被討厭的我來(lái)說(shuō)好了。

——鄭世朗

女性的聲音，

值得被聽(tīng)見(jiàn)。