19歲那年，作為一個來自三線城市的普通學(xué)生，我實現(xiàn)了一個看似遙不可及的夢想：進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院工程系，開啟本碩連讀的求學(xué)之路。在劍橋的日子就像夢一樣，既是美夢又是噩夢。古老而精致的建筑美輪美奐，如同童話中的城堡，但在我眼中，它們卻如同幽靈一般，把我壓得人喘不過氣。在這座城里的四年，年年都像高考，日復(fù)一日地學(xué)習(xí)、奔跑、焦慮。我曾無數(shù)次幻想離開這座城，渴望解脫。然而當(dāng)我與劍橋的緣分畫上句號的時候，我卻突然不舍得這座城了。

作者在劍橋大學(xué)

01 新生周與Tripos

整整一個星期的新生周大家都在瘋玩。學(xué)期尚未開始，一切都在為狂歡讓路。大家一起拍入學(xué)照、喝歡迎酒、吃晚宴、劃船游河，晚上則是一輪接一輪地逛小酒館……我和一群聰明優(yōu)秀、來自世界各地的同齡人一起，盡情揮霍著這段無與倫比的時光。也就是在這一周，我第一次聽到了一個陌生又分量十足的詞“Tripos”，據(jù)說這是這座小城里最令人聞風(fēng)喪膽的名詞。

劍橋大學(xué)

在老鷹酒吧，一位學(xué)長從酒保手中接過一大杯啤酒，他神秘地笑著說：“Tripos，是劍橋人的噩夢。設(shè)計它就是為了難倒學(xué)生的，并且，我們是按考試成績分宿舍的?！焙髞砦也胖?，Tripos是一年一度的學(xué)業(yè)測評考試，根據(jù)成績學(xué)生們會由高到低被分成一等、二等一、二等二、三等和不及格幾個等級，排名和成績會同時公開，張貼在市中心。考得好可以住在市中心，考不好就得被迫去城郊住。“考到一等學(xué)位的好處有很多，學(xué)院會發(fā)獎學(xué)金，可以優(yōu)先選房，還有專門的慶功晚宴，最特別的是，你甚至有資格踩上前院的草坪。那片草坪平時普通人不能踩，只有被認(rèn)可的學(xué)者才可以大搖大擺地走在上面，能踩上那片草坪，是這里最大的特權(quán)。而如果考到三等就會被退學(xué)?！睂W(xué)長說得波瀾不驚，但對聽者來說是不小的驚嚇。父母為了供我留學(xué)付出了很多，而我要是被退學(xué)，那簡直不敢想象。我被學(xué)長這番話嚇得冷汗直冒，但同時也渴望那傳說中的一等學(xué)位和伴隨而來的種種榮耀。

劍橋大學(xué)草坪

02 最刻苦的學(xué)生

三一學(xué)院的圖書館與想象中的截然不同。這里靠白熾燈照明，光線是冷白色的，窗戶很小，陽光很難照進(jìn)來。木質(zhì)地板踩上去吱扭扭地響，書架貼墻而建，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，一列列好像沉默的監(jiān)視者。書架之間擺著厚重的木桌，每一張都大得足夠鋪開所有的學(xué)習(xí)資料，這個地方不像知識的殿堂，反而像個地牢。

入學(xué)工程系的第一天，我便意識到日子不會好過。身邊聚集著一群極其優(yōu)秀的同齡人，他們已經(jīng)在熱烈地討論橋梁結(jié)構(gòu)和機(jī)械輪軸，而我卻對講座內(nèi)容仍一頭霧水。課程節(jié)奏飛快，我只能扎進(jìn)圖書館，篤信勤能補(bǔ)拙。

Tripos通常安排在Easter Term（復(fù)活節(jié)學(xué)期），每當(dāng)這個時候，學(xué)院圖書館總是座無虛席。古老的建筑雖然設(shè)計得精巧，卻敵不過逐年氣候變暖，屋里悶熱難當(dāng)，坐著不動也能出一身汗。圖書館里安靜得近乎壓抑，空氣仿佛凝固，地毯上偶爾響起的腳步聲都顯得格外刺耳。我偶然聽到一個女生在洗手間里低聲啜泣，哭聲透過門板傳了出來，在死寂一般的空間里格外明顯。她剛走出來，另一位學(xué)生便對她說：“不好意思……能不能哭得小點聲？我們都要復(fù)習(xí)。”語氣輕柔，幾乎是哀求，卻依然顯得冷酷無情。在這里，連情緒的釋放都要小心翼翼地讓位于備考的焦慮。

后來，學(xué)生會干脆把心理慰藉熊亨利請進(jìn)了圖書館。亨利是一只體型巨大的泰迪熊，穿著棒球衫，腦袋特別大，抱起來軟乎乎的，它穿著那件紅色的棒球衫，不管姿勢多么滑稽，都透著一種“我很努力”的氣勢。在亨利旁邊坐一會兒，摟著它巨大的腦袋，好像真的能稍微松一口氣。

劍橋大學(xué)圖書館

Tripos近在眼前，社交網(wǎng)絡(luò)上仿佛一夜之間炸了鍋，熱鬧非凡，為了排解壓力，大家腦洞大開，考試前的緊張氣氛被演繹成了一場“文化熱潮”。讓我印象最深的，是一位學(xué)弟在朋友圈里發(fā)的四個字：“明天考試。”然后他自己在評論區(qū)嚴(yán)肅點評道：“這四個字，輕描淡寫地勾勒出了筆者由內(nèi)心發(fā)出的悲傷與絕望，用簡單的語言把讀者帶入一種憂傷的情懷?！魈臁执韺ξ磥淼目謶峙c對未知的排斥。而‘考試’則如一記重錘，點明了現(xiàn)實的殘酷與無奈?！?strong>劍橋人的智慧與幽默，在崩潰邊緣綻放得格外動人。如今，Tripos帶來的壓力早已散去，魔鬼般的Easter Term在記憶里也褪去了鋒芒。留在我心里的，只剩下那些和朋友們一起坐在飯?zhí)瞄L桌旁用餐的溫馨時光。

雖然備考季被拉得格外漫長，但是真正的Tripos往往只有短短一周。那些在圖書館里熬過的日日夜夜，最終被濃縮在幾場幾個小時的考試中。我依稀記得自己在階梯教室里答題，時間飛逝，根本顧不上思考，只能憑直覺把題目歸類，機(jī)械地在試卷上寫下無數(shù)遍練過的公式和結(jié)論。真正的較量，早已在無數(shù)個備考的孤獨(dú)夜晚悄然發(fā)酵。

03 四年的Tripos悄然落幕

每年五月的尾巴，氣泡酒總會被擺在超市最顯眼的位置，預(yù)告著一場即將到來的慶典。走出考場的那一瞬間，等待你的不是掌聲，而是一瓶毫不留情的氣泡酒，伴著撲面而來的涼意和朋友的笑聲。當(dāng)社交媒體上滿是濕透的學(xué)生時，當(dāng)超市的氣泡酒一瓶難求時，當(dāng)圖書館終于歸于沉寂，只剩亨利熊獨(dú)自攤在角落時，你才真正意識到：考試，終于結(jié)束了。

作為三一學(xué)院工程系的一員，勢必要被扔進(jìn)河里。最后一場考試之前，學(xué)長學(xué)姐們就來提醒我們：“考試那天不要穿太好的衣服?！币驗樽叱隹紙龊蟛粌H要被氣泡酒無情地噴射，還要被扔進(jìn)河里。在劍橋的四年，我被扔進(jìn)臟兮兮的康河兩次，雖然渾身濕透、狼狽不堪，卻在回憶里閃閃發(fā)光，甚至有些值得驕傲。在劍橋，所有人的煩惱驚人的一致——學(xué)業(yè)和考試，而快樂，卻各有模樣。

作者在劍橋大學(xué)

四年的Tripos 悄然落幕，這個名詞依然讓我膽戰(zhàn)心驚，它代表的是孤獨(dú)與壓力，還有沒完沒了的自我懷疑。回頭看時，曾經(jīng)經(jīng)歷的苦痛早已被時間打磨得不復(fù)存在，剩下的是與一群聰明人一起奮斗的難忘時光。畢業(yè)那天，我身穿學(xué)士袍，跟著畢業(yè)隊伍第一次從三一學(xué)院的正門走出（那扇門平時緊閉、只有在重大場合才會開啟）。學(xué)院沒有向公眾開放，沒有觀眾，隊伍緩緩前行，大家神情肅穆，走出大門，隊伍立刻被掌聲包圍，學(xué)校的工作人員微笑著向我們鼓掌祝賀。那一刻，我腦海中突然閃過那些日復(fù)一日學(xué)習(xí)、做實驗、刷題、考試、投簡歷、面試的焦慮時光。所有的努力，都在這一刻有了回響。讀書時總盼著快點畢業(yè)，可真的等到那一天來臨，才發(fā)現(xiàn)，那些年在這座城里吃過的苦、扛過的壓、流過的淚，竟也變得珍貴起來。站在路邊看學(xué)院里那些金燦燦的古老房子，才發(fā)現(xiàn)我已離它遠(yuǎn)去。畢業(yè)總歸是一件榮耀的事。我一邊渴望著這一天的到來，一邊又害怕它來得太快，結(jié)束得太匆忙。

離開劍橋的那天我重訪了國王學(xué)院。從正門走進(jìn)校園，穿過一片整潔的草坪，走過橫跨康河的小橋，眼前便是那塊熟悉的石頭：“輕輕的我走了，正如我輕輕地來……我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

徐志摩詩碑

少不更事的妹妹蹲在石頭前，用稚嫩的童音，一字一頓地念，好像邊讀邊試圖理解那詩的含義。而我的眼淚卻控制不住地往下掉。徐志摩當(dāng)時該多么依依不舍啊，就像那一刻的我一樣。畢業(yè)了，一段旅程結(jié)束。不想離開，但是我們終究要長大。

04 回望七年

離開劍橋整整七年了，日子過得突然一眼望到了頭。曾經(jīng)仰望星空，如今卻低頭走路，生活被過成了一張流程圖。曾經(jīng)的躊躇滿志和滿懷的激情被上司們按在地上瘋狂地摩擦、破裂。我看著身邊不少同學(xué)走上了創(chuàng)業(yè)的道路，即使在經(jīng)濟(jì)低迷的大環(huán)境下，他們依然選擇放手一搏，堅定而勇敢。他們一定也孤獨(dú)，也在壓力與自我懷疑中苦苦掙扎，但那不正是我們連續(xù)四年面對Tripos時的日常嗎？

夢想是要有的，萬一實現(xiàn)了呢。那個在三線小城里生活學(xué)習(xí)的學(xué)生，無論如何也想不到自己可以進(jìn)入世界級的教育殿堂，這夢想的確是實現(xiàn)了。劍橋給予我們的，從來不是書本上的知識，更不是擰螺絲的非凡技巧，而是強(qiáng)大的抗壓能力和脫離舒適區(qū)的勇氣。這讓我能在面對平庸時，敢于抽身而出。如今再次站在未知面前，我已不再慌張，云淡風(fēng)輕，只因心中有光。

來源：《留學(xué)》雜志2025年第16期

作者：張小蓬

編輯：高盈

終審：旭艾