青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜腌辣椒

陜西｜姜毅

主編推薦

wyqk2016

作家姜毅的散文《腌辣椒》，是一篇詠物懷人的佳作，讓人暖到心窩里又酸到淚腺！作者以晚秋腌辣椒這一傳統(tǒng)手藝為線索，一字一句都透著對(duì)母親深深的懷念。你看他描述母親洗辣椒、焯辣椒、熬醋，再到裝罐封存，那過(guò)程細(xì)致得就像是在雕刻時(shí)光，每一個(gè)步驟都飽含著母愛的溫度。諸多生動(dòng)細(xì)節(jié)描寫，很是精彩：

母親洗辣椒時(shí)，“一只一只地、極耐心地摩挲過(guò)去”，體現(xiàn)出母親的細(xì)致認(rèn)真；母親“輕輕地拍開我的手”，一個(gè)“拍”字，生動(dòng)展現(xiàn)出母親對(duì)孩子呵護(hù)的動(dòng)作。洗過(guò)的辣椒“綠得愈發(fā)鮮亮。水珠順著那流線型的身子滾下來(lái)”，將辣椒的色澤和形態(tài)生動(dòng)呈現(xiàn)；焯出來(lái)的辣子“呈著啞光色，軟不塌塌的但又不失形”，畫面感十足。抹布和陶罐摩擦發(fā)出“沙沙的聲響”，增添了生活氣息。開壇時(shí)，“一股極其醇厚而凜冽的酸香……倏地一下迸射出來(lái)”，把香氣描寫得如在眼前。

讀著文章，仿佛能聽到那水聲嘩嘩，看到那辣椒在母親手中翻飛，聞到那醋香與辣椒的完美融合。而最點(diǎn)睛的則是那腌辣椒成了作者心中母愛的化身，成了家的味道，成了回不去的時(shí)光載體。每一次開罐都是一次與母親的靈魂對(duì)話。如今，母親已逝，自己再怎么做也做不出那個(gè)味兒，讀到這里，讓人不禁淚目。這不僅僅是一篇關(guān)于美食的文章，更是一首獻(xiàn)給母親的贊歌，讓人回味無(wú)窮，感人至深！

頭條作家

姜毅 腌辣椒

每年晚秋的某一天，母親總會(huì)搗鼓家里那只舊陶罐，我也總是蹲在旁邊看的，我知道，母親又該腌辣椒了。

母親所腌制的辣椒是那種小小的，比正常秦椒最少小了一半的青辣椒。嫩綠色，圓滾滾，我們都把這種辣子叫拔蔓（wan）辣子，也就是深秋后最后長(zhǎng)出的、屬于長(zhǎng)不大的小辣子。母親說(shuō)，這種辣椒肉嫩又厚，性子綿，不是特別辣但吃起來(lái)更香，腌出來(lái)才夠味。

母親先把辣椒倒在搪瓷盆里，注入清水后，一只一只地、極耐心地摩挲過(guò)去。水聲嘩嘩的，混著辣椒碰撞的窸窣，像一陣急促的雨。洗過(guò)的辣椒，綠得愈發(fā)鮮亮。水珠順著那流線型的身子滾下來(lái)，帶著一種明晃晃的驕傲。我那時(shí)總?cè)滩蛔∠肷焓秩ヅ?，母親便輕輕地拍開我的手，說(shuō)：“別動(dòng)，辣眼睛。”

辣子本身就小，不能也不需要用刀切，她說(shuō)鐵器的氣味會(huì)壞了辣椒的本真。帶著那頂端的蒂，直接囫圇的放到鍋里，用開水焯個(gè)八成熟，母親說(shuō):“不敢焯過(guò)了，過(guò)了吃起來(lái)就囊了，也不能太輕，輕了就有點(diǎn)生味，一定要把握好火候”。焯出來(lái)的辣子，呈著啞光色，軟不塌塌的但又不失形，靜靜地臥在竹篩子里晾嗮水分，待水氣蒸發(fā)后，辣椒就像一堆被突然定格的、隱染著濃綠色的漣漪，泛著厚重的光澤。接著，母親另起一鍋醋，加上些開水和大料、花椒、小香、桂皮，豆蔻，放到小火上慢慢的熬。母親說(shuō)要把調(diào)料的味釣出來(lái)，把水蒸發(fā)出來(lái)，這樣醋香味更飽滿。

母親用她那雙因常年勞作而變得粗糙的手，搬出來(lái)家里的這個(gè)老陶罐，細(xì)心的擦拭著每一個(gè)皺褶和邊角。抹布和陶罐摩擦?xí)r，會(huì)發(fā)出沙沙的聲響，那聲音聽來(lái)，竟是悅耳的，是一種富有期待的、穩(wěn)妥的忙碌。

等到辣子和醋都涼下來(lái)，母親就撒上粗粒的鹽，又拍幾瓣大蒜，還會(huì)切一些鮮嫩的姜絲拌進(jìn)去，拌好了，把醋先倒進(jìn)陶罐里，再將這些綠瑩瑩的物事，一捧一捧地，裝進(jìn)那只深棕色的陶罐里。最后，她在頂上蓋幾片洗凈晾干的紫蘇葉子，說(shuō)是可以添一縷香氣，也能防霉。再給陶罐里壓上一塊扁扁的青石板，將這罐蓬勃的生命，整個(gè)地封存起來(lái)，搬到廚房那個(gè)陰涼的、不起眼的角落里去。一切便算完成了。

接下來(lái)的日子，于我便是漫長(zhǎng)的等待。那陶罐像個(gè)入了定的老僧，沉默著，一聲不響。可我總覺得，那寂靜里頭，是有東西的。我每每經(jīng)過(guò)，總要湊過(guò)去，聳著鼻子聞，卻除了水汽與陶土本身的微涼氣息，什么也聞不到。母親見了，總是笑笑，說(shuō)：“急什么，時(shí)候還沒到呢。”

究竟什么時(shí)候才到呢？我不知道。只覺得那等待，讓日子也仿佛被拉長(zhǎng)了。

終于，約莫過(guò)了十天半月，在一個(gè)尋常的傍晚，飯桌擺好了，粥也盛上來(lái)了，冒著裊裊的熱氣。母親忽然想起什么似的，起身走向那個(gè)角落。我的心，便也跟著提了起來(lái)。她揭開壇蓋的那一瞬間，仿佛一個(gè)醞釀了許久的奇跡，終于揭開了帷幕——一股極其醇厚而凜冽的酸香，像一支被捂住了嘴許久、終于得以釋放的箭，倏地一下迸射出來(lái)，瞬間便充滿了整個(gè)廚房。那香氣，是活的；它有著尖銳的鋒芒，直刺鼻腔，卻又在剎那間化為繞指柔，帶著發(fā)酵后獨(dú)有的、溫潤(rùn)的酸意，誘得人口舌立刻生出津來(lái)。

母親用一雙專用的、擦得干干的筷子，從里頭夾出一小盤來(lái)。經(jīng)過(guò)時(shí)光的點(diǎn)化，那辣椒已不復(fù)當(dāng)初鮮亮的綠，而是變成一種更沉靜的、近乎橄欖般的黃綠色，油潤(rùn)潤(rùn)的，半透明的，像一塊塊被把玩得溫潤(rùn)了的舊玉。我迫不及待地夾起一筷，送進(jìn)嘴里。先是咸，繼而是那股子決絕的、不容分說(shuō)的酸，猛地攫住了你的味蕾，讓你激靈一下，瞇起眼來(lái)；可就在這酸意將要達(dá)到頂峰時(shí)，辣椒那潛伏的辣，才姍姍地、卻又無(wú)比堅(jiān)定地浮現(xiàn)出來(lái)，它不是那種暴烈的、燒灼的辣，而是一種綿長(zhǎng)的、后發(fā)制人的力道，從舌尖緩緩地推向喉嚨，暖洋洋的，讓我鼻尖微微地沁出細(xì)汗，這時(shí)候，趕忙喝下一大口溫?zé)岬陌字?。粥的米香與柔滑，恰恰好安撫了那被挑逗起來(lái)的、略顯緊張的腸胃。這一冷一熱，一淡一濃之間，仿佛天地間一種最妥帖的平衡，就在這小小的碗碟之中達(dá)成了。母親微笑著，看著我們的狼吞虎咽，隱約感覺我的額頭也熱了起來(lái)，試乎氤出了薄薄的一層汗珠。

那些黃昏，因了這一盤腌辣椒，整個(gè)家都變得暖烘烘、鬧盈盈的。

后來(lái)，我離家求學(xué)，參加工作，走過(guò)許多地方，也吃過(guò)許多精致的、有名的醬菜。無(wú)論是江南甜潤(rùn)的乳瓜，還是川蜀火爆的泡椒，總覺得不及母親腌的那一罐腌辣椒來(lái)得對(duì)味。它們口感都好，只是它們沒有那段沉默的、等待的時(shí)光，沒有那廚房角落里陰涼的暗影，也沒有那開壇時(shí)，一家人的期待與歡欣作為鋪墊。

母親還在世的時(shí)候，每到深秋了總要托老家村里的親戚買些拔蔓辣子，央求著母親給我腌上一罐，當(dāng)做寶貝的拿到單位與同事們分享，

母親去世后，由于特別留戀這口味道，更是為了懷念母親，我自己也曾經(jīng)做過(guò)一次，但總不是那個(gè)味道?？傆X得那過(guò)程里，少了些什么。甚至我擔(dān)心是水的問(wèn)題，專門使用礦泉水或者純凈水、又托人從老家捎來(lái)老家自釀的醋。但依舊不是那個(gè)味道。我想一定是缺少故鄉(xiāng)天空下那特有的、干燥而清爽的空氣吧！我說(shuō)不上來(lái)。

當(dāng)然，在自己的幾番回憶和實(shí)驗(yàn)下，辣椒自然是腌成了。味道也還行，酸辣得當(dāng)，朋友們吃了都贊不絕口?？晌要?dú)自吃著的時(shí)候，卻總覺得，它似乎太“好”了，好得標(biāo)準(zhǔn)，好得規(guī)矩，反而失卻了記憶里那種有些魯莽的、帶著野性的沖擊力。它像一首被精心修訂過(guò)的詩(shī)，字句工穩(wěn)，韻腳整齊，卻偏偏少了最初那一稿里，那幾個(gè)略顯笨拙的、卻閃著靈光的字眼。我后來(lái)也終于明白了，魂?duì)繅?mèng)縈的，或許不全是那腌辣子的滋味。我是在追憶那整個(gè)的、不可復(fù)制的歲月。那歲月里，有年輕的母親，有懵懂的我，有一個(gè)完整的、充滿煙火氣的家。那辣子的酸與辣，咸與香，早已不是單純的調(diào)味，而是成了那段時(shí)光的結(jié)晶，成了我與回不去的歲月之間，最后的一縷味覺的牽絆。

那些年，我也曾幾次想請(qǐng)母親口授一遍那綠辣子的腌法，終究還是沒有開口。有些東西，是注定要跟著某一段生命一同逝去的，強(qiáng)求不來(lái)。就像那舊陶罐里封存的，又何嘗是幾斤腌辣椒呢？那分明是整整劃過(guò)了一個(gè)年代的秋陽(yáng)，一縷貫穿整個(gè)童年的晚風(fēng)，和母親那雙永遠(yuǎn)也不知疲倦的手。

2025年11月20日

于曲江寒窯

作家檔案

感受文字的溫暖

姜毅，男，現(xiàn)居陜西西安。詩(shī)人，企業(yè)家，《文藝輕刊》顧問(wèn)，陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。在政府部門工作期間，歷任陜西省體改辦董秘信息處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，《陜西培訓(xùn)就業(yè)信息網(wǎng)》《陜西印刷網(wǎng)》《陜西新聞出版網(wǎng)》《陜西省人大新聞網(wǎng)》《陜西保密網(wǎng)》《陜西扶貧網(wǎng)》總編，《陜西扶貧》雜志總編，《中國(guó)西部專家?guī)臁房偩帯ⅰ缎刨J消費(fèi)》雜志編輯部主任、總編；經(jīng)商后擔(dān)任中國(guó)管理科學(xué)院學(xué)術(shù)委研究員、中國(guó)就業(yè)促進(jìn)會(huì)會(huì)員、中國(guó)商業(yè)企業(yè)聯(lián)合會(huì)常務(wù)理事、陜西省黨外知識(shí)分子聯(lián)誼會(huì)理事、陜西省人力資源行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省名人檔案協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、西安市企業(yè)商業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西雨伸實(shí)業(yè)有限公司總經(jīng)理等職。

文藝輕刊

優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)集散地

總顧問(wèn)：常智奇（著名文藝評(píng)論家）

顧 問(wèn)：

郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅

編 委：

程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬

冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

來(lái)稿體裁：原創(chuàng)首發(fā)小小說(shuō)、散文、評(píng)論、現(xiàn)代詩(shī)。1500字左右。拒一稿多投！拒AI寫稿，一旦發(fā)現(xiàn)，徹底封殺！來(lái)稿請(qǐng)用word文檔，文字、標(biāo)點(diǎn)校對(duì)精準(zhǔn)。

來(lái)稿要求：作品+個(gè)人簡(jiǎn)介+作者照片+加主編微信：cms_cq26

投稿郵箱：wyqk_26@163.com

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來(lái)源于網(wǎng)上

▼要事回眸▼