迪克·切尼的葬禮上，共和黨前總統(tǒng)小布什、前副總統(tǒng)彭斯與民主黨前總統(tǒng)拜登、前副總統(tǒng)哈里斯、戈?duì)柕日R聚，唯獨(dú)本黨現(xiàn)任正副總統(tǒng)特朗普、萬斯缺席——這兩人根本沒被邀請(qǐng)。

這場(chǎng)葬禮像一面特殊的棱鏡，折射出美國(guó)政壇最復(fù)雜的面孔，而棱鏡的核心，正是迪克·切尼這位充滿爭(zhēng)議卻又無法忽視的政治人物。作為共和黨元老，切尼的政治生涯幾乎貫穿了半個(gè)世紀(jì)，他不是那種靠演講魅力吸引選民的政客，而是深潛于權(quán)力核心、以戰(zhàn)略判斷力和執(zhí)行力立足的“幕后操盤手”。

從福特政府的白宮幕僚長(zhǎng)，到老布什時(shí)期主導(dǎo)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)防部長(zhǎng)，再到小布什任內(nèi)權(quán)傾一時(shí)的副總統(tǒng)，他被稱為“美國(guó)歷史上最有權(quán)勢(shì)的副總統(tǒng)”——小布什政府時(shí)期的諸多關(guān)鍵決策，從反恐戰(zhàn)爭(zhēng)到稅收政策，都離不開他的身影。

他信奉“美國(guó)例外論”，主張以強(qiáng)硬手段維護(hù)美國(guó)全球霸權(quán)，這種立場(chǎng)讓他推動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，也因此成為美國(guó)歷史上最具爭(zhēng)議的政治人物之一。但不可否認(rèn)的是，他身上刻著傳統(tǒng)共和黨的鮮明烙?。褐匾朁h內(nèi)團(tuán)結(jié)、尊重制度流程、在意識(shí)形態(tài)上堅(jiān)守保守主義底線。這樣一位見證并參與塑造美國(guó)當(dāng)代政治的“老人”離去，本應(yīng)是兩黨共同表達(dá)敬意的時(shí)刻。

現(xiàn)場(chǎng)的畫面確實(shí)透著幾分久違的溫情。小布什握著切尼家人的手，紅著眼眶回憶這位老搭檔在“9·11”事件后“用理性搭建秩序”的執(zhí)政風(fēng)格。

83歲的拜登特意走到切尼遺孀琳恩身邊，提及兩人在參議院共事時(shí)的交集，稱切尼“即便與你意見相左，也會(huì)坦蕩說出理由，始終把國(guó)家放在首位”。

就連未到場(chǎng)的奧巴馬，也通過發(fā)言人發(fā)布長(zhǎng)文悼念，提到2009年金融危機(jī)時(shí)，切尼曾私下給他提過經(jīng)濟(jì)政策建議，“這種跨越黨派的擔(dān)當(dāng)值得尊重”。

要知道，這些人曾在競(jìng)選場(chǎng)上唇槍舌劍——小布什與戈?duì)柕摹皯野浮边x舉曾鬧到最高法院，拜登與特朗普2020年的辯論更是充滿人身攻擊，但在生命的終點(diǎn)面前，他們都守住了政治的基本禮儀。

唯獨(dú)特朗普的沉默，與這一切格格不入。自切尼11月3日去世以來，這位現(xiàn)任總統(tǒng)從未公開表態(tài)，其團(tuán)隊(duì)也未發(fā)布任何悼念聲明。白宮降半旗的舉動(dòng)更像一種程式化的敷衍，與前總統(tǒng)們的真誠(chéng)悼念形成鮮明對(duì)比。而這場(chǎng)缺席的根源，并非簡(jiǎn)單的“禮節(jié)疏忽”，而是一場(chǎng)延續(xù)數(shù)年的深刻決裂。

時(shí)間回到2021年1月6日，國(guó)會(huì)山騷亂事件成為切尼與特朗普矛盾的“熔斷點(diǎn)”，也讓切尼的政治風(fēng)骨愈發(fā)清晰。對(duì)切尼而言，特朗普煽動(dòng)支持者沖擊國(guó)會(huì)的行為，不僅是對(duì)選舉結(jié)果的質(zhì)疑，更是對(duì)美國(guó)制度的公然踐踏——這恰恰觸碰了他堅(jiān)守一生的政治底線。

那時(shí)他已經(jīng)退出一線政壇，但還是通過發(fā)言人公開批評(píng)特朗普，說他“對(duì)民主危害極大，沒資格擁有政治權(quán)力”。2024年總統(tǒng)選舉時(shí)，這位在共和黨待了半個(gè)世紀(jì)的老臣，做了件讓整個(gè)政壇都吃驚的事：默許甚至支持女兒莉茲·切尼公開支持民主黨候選人哈里斯。

莉茲那句“投票給哈里斯不是選擇黨派，是選擇美國(guó)”的表態(tài)，背后正是切尼家族一脈相承的政治立場(chǎng)。切尼曾私下對(duì)友人說：“我一生都是共和黨人，但我首先是美國(guó)人。特朗普正在毀掉這個(gè)國(guó)家的根基，對(duì)抗他是我的責(zé)任?！边@種“寧毀黨派，不毀原則”的決絕，正是切尼區(qū)別于當(dāng)下許多投機(jī)政客的核心特質(zhì)。

這種矛盾早已超越普通的政策分歧，本質(zhì)是共和黨內(nèi)部?jī)蓷l路線的生死博弈——切尼代表的傳統(tǒng)精英政治，與特朗普引領(lǐng)的民粹浪潮激烈碰撞。切尼用一生踐行的精英路線，早已融入他的政治基因：從福特政府幕僚長(zhǎng)到小布什時(shí)期副總統(tǒng)，他始終視共和黨為“有限政府、強(qiáng)硬外交”的理念共同體，而非個(gè)人“私產(chǎn)”。

這與特朗普將個(gè)人權(quán)威置于政黨之上、用“忠誠(chéng)”作為入場(chǎng)券的邏輯根本對(duì)立，也是兩人勢(shì)同水火的根源。

特朗普對(duì)共和黨的掌控已滲透肌理：2024年亞利桑那州參議員初選中，他僅因建制派候選人態(tài)度曖昧便公開批駁，直接導(dǎo)致其慘?。煌苿?dòng)得州“特朗普蠑螈”操縱選區(qū)，瓦解建制派票倉。如今共和黨議員多以特朗普表態(tài)為“風(fēng)向標(biāo)”，為保席位放棄獨(dú)立思考。建制派或僅剩零星聲音，共和黨的精英傳統(tǒng)恐將徹底讓位于“特朗普式”民粹。

葬禮邀請(qǐng)名單最終成為理念之爭(zhēng)的注腳——切尼家人明確將特朗普與萬斯排除在外，以最直接的方式表明立場(chǎng)。而當(dāng)一眾民主黨人出現(xiàn)在葬禮上且神情肅穆，人們忽然意識(shí)到，曾經(jīng)“水火不容”的兩黨分歧，在如今的黨派內(nèi)部分裂面前，竟顯得格外溫和。

鐘聲散去，切尼的葬禮落下帷幕。但留下的問題很實(shí)在：同一黨派的現(xiàn)任和前任領(lǐng)導(dǎo)人鬧到徹底翻臉，連基本的政治禮節(jié)都要讓位于理念之爭(zhēng)，美國(guó)政壇那種大家能坐下來談的“共識(shí)時(shí)代”，是不是真的過去了？這場(chǎng)特殊的葬禮，不只是送一位老政客走，更像是在告訴人們一個(gè)舊的政治時(shí)代的終結(jié)。