沖繩街頭最近到處都是抗議的標(biāo)語(yǔ)，人們喊著我們不是日本人的殖民地，這話像一把刀，直接戳穿了政府一直裝出來(lái)的樣子。

1879年，日本派軍艦帶兵把琉球王國(guó)改成了沖繩縣，抹掉了這個(gè)存在了六百年的獨(dú)立政權(quán)，可當(dāng)?shù)氐睦先说浆F(xiàn)在還能哼出中原的老調(diào)子，寺廟里媽祖的像還泛著海浪一樣的光，沖繩大學(xué)的巖城真一教授翻著發(fā)黃的《中山世鑒》跟我說(shuō)，琉球給明朝進(jìn)貢的朱漆禮盒，比德川家康的軍旗早了一百多年。

美軍基地像鐵籠一樣困住這座島，嘉手納的跑道能同時(shí)起降兩百架戰(zhàn)機(jī)，十七萬(wàn)沖繩人被逼著搬走，去年美軍運(yùn)輸機(jī)掉進(jìn)海里，漁民古賀良義攥著被污染的漁網(wǎng)說(shuō)，他們拿我們當(dāng)擋箭牌，可子彈從來(lái)不會(huì)打偏，沖繩人交的稅有六成多進(jìn)了美軍口袋，自家學(xué)校連地震加固的錢都拿不到。

東京政界一提到琉球問(wèn)題就繃緊了神經(jīng)，中國(guó)外交官只要在聯(lián)合國(guó)說(shuō)一句琉球主權(quán)還沒(méi)定，首相官邸的電報(bào)機(jī)就咔嗒咔嗒響個(gè)不停，去年防衛(wèi)省的秘密文件被捅出來(lái)，自衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)在沖繩擺上了新型反艦導(dǎo)彈，這些玩意兒名義上說(shuō)是為西南諸島防備用的，可地圖上那些紅點(diǎn)，清清楚楚對(duì)著釣魚(yú)島的方向。

琉球知事玉城丹尼的辦公室掛著一張地圖，沖繩群島用金線連成一道弧，像中國(guó)東南沿海的邊沿，他上任后，在那霸悄悄設(shè)了國(guó)際事務(wù)部，跟臺(tái)北的智庫(kù)、平潭的漁業(yè)協(xié)會(huì)來(lái)往，不冷不熱，他說(shuō)我們不想選邊站，可歷史不會(huì)容人把琉球當(dāng)棋子，窗外美軍戰(zhàn)機(jī)正呼嘯著飛過(guò)。

夜幕落下來(lái)，沖繩縣立博物館的琉球王國(guó)展廳沒(méi)人來(lái)，志愿者安里千鶴擦著十五世紀(jì)的波斯玻璃瓶，嘴里嘟囔，這些玩意兒不該擱在殖民者玻璃柜里積灰，她孫女在社交平臺(tái)上轉(zhuǎn)了琉球獨(dú)立公投的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，底下只留了四個(gè)字，還我山河。

釣魚(yú)島那邊的雷達(dá)上，中日的船來(lái)回晃動(dòng)，島上被軍事基地割得七零八落，一個(gè)地下論壇突然冒出個(gè)帖子，當(dāng)權(quán)杖再舉起來(lái)，這次我們能不能自己攥住命？。