1949年5月24日，上海浦東高橋。清晨霧氣里，一個(gè)穿呢子大衣、掛三顆金星的老頭，被亂槍打倒在地。胸口開(kāi)花，手里還攥著把左輪，槍里只剩一發(fā)“光榮彈”。他，就是胡若愚，整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，唯一被當(dāng)場(chǎng)擊斃的上將兵團(tuán)司令。誰(shuí)開(kāi)的槍?zhuān)抗俜接涗浿挥幸痪洹氨晃夷巢繎?zhàn)士擊斃”，具體姓名至今空白，成了軍史里最大一宗“無(wú)名案”。

胡若愚，廣西人，桂系三巨頭之一，跟李宗仁、白崇禧拜把子。北伐當(dāng)師長(zhǎng)時(shí)，陳誠(chéng)才只是團(tuán)長(zhǎng)?？烧?yàn)椴皇屈S埔，老蔣一輩子拿他當(dāng)“高級(jí)臨時(shí)工”：給官不給槍?zhuān)o帽子不給兵。1949年4月，湯恩伯在奉化溪口拍胸脯：“只要總統(tǒng)點(diǎn)頭，我讓胡上將當(dāng)浦東兵團(tuán)總指揮！”蔣介石點(diǎn)頭是點(diǎn)頭，卻只給他一個(gè)空番號(hào)：第1綏靖區(qū)副司令，外加一堆交警總隊(duì)、殘編師，滿(mǎn)打滿(mǎn)算兩萬(wàn)人，卻要守幾十公里戰(zhàn)線(xiàn)。部下勸他：“浦東是絕地，趁早上船?！焙粲薨蜒垡坏桑骸爸袊?guó)將軍，死也死在中國(guó)土地上！”

最后一晚，他讓副官給自己剃光頭，說(shuō)“免得中彈后不好縫”，又親手把老蔣送的青天白日勛章埋戰(zhàn)壕，嘴里嘟囔：“不帶這玩意兒，省得見(jiàn)了閻王還欠他賬?！闭f(shuō)完拎著左輪上火線(xiàn)。凌晨，解放軍27軍79師235團(tuán)7連穿插到高橋，一個(gè)剛補(bǔ)進(jìn)來(lái)的“解放戰(zhàn)士”李二狗，端著沖鋒槍撞見(jiàn)了他。李二狗后來(lái)說(shuō)：“那老頭抬手一槍?zhuān)訌棽廖叶洌覈樀靡凰笞尤珤叱鋈?，他倒下了，肩章三顆星在汽燈下閃得嚇人。”

戰(zhàn)斗結(jié)束，連長(zhǎng)進(jìn)來(lái)一看，倒吸涼氣：“媽哎，上將！”再翻口袋，有張名片：陸軍上將、第1綏靖區(qū)副司令、兼浦東兵團(tuán)總指揮，胡若愚。尸體手里攥張紙條：“若愚戰(zhàn)死，請(qǐng)告德公（李宗仁）好好照顧廣西子弟?！奔垪l被血浸透，字卻一個(gè)個(gè)往外凸，像要把最后一口氣也刻進(jìn)歷史。

李二狗因?yàn)椤皳魯罃耻娚蠈ⅰ?，立特等功，?jiǎng)旗拿到手軟?？刹筷?duì)南下路上，他越想越不對(duì)勁：“那老官兒最后一槍?zhuān)鋵?shí)能打死我，他咋打偏了？”后來(lái)有人分析：胡若愚是故意打偏，上將要給自己留“體面彈”，不想拉墊背，于是抬高一寸。李二狗聽(tīng)完，連夜跑到河邊，把獎(jiǎng)旗浸水里，嘴里念叨：“您體面，我也得體面。”

1950年代，軍史部門(mén)多次找李二狗做筆錄，想給他報(bào)“戰(zhàn)斗英雄”，可一到關(guān)鍵細(xì)節(jié)，李二狗就搖頭：“我就聽(tīng)見(jiàn)‘叭’一聲，他就倒了，別的啥也不知道。”再問(wèn)，他就蹲地上哭：“你們?cè)賳?wèn)我，我晚上就做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那老頭站在水里，沖我敬禮?！苯M織上只好作罷。1990年代，軍博想把胡若愚最后一支左輪收展，派人到李二狗老家，老爺子已經(jīng)肺癌晚期，躺在炕上，只說(shuō)一句：“槍是我打的，可子彈是歷史打的，別寫(xiě)我名，我擔(dān)不起?！闭f(shuō)完就閉眼。兒子后來(lái)把那張“特等功獎(jiǎng)狀”折成四折，塞進(jìn)棺材，一起埋了。

今天，軍事博物館還陳列著那副“三星肩章”，標(biāo)簽寫(xiě)著“胡若愚遺物”?？烧l(shuí)給他最后一槍?zhuān)繖n案里依舊“不詳”。偶爾有老兵聚會(huì)，有人小聲嘀咕：“那一槍?zhuān)枪鹣底约喝舜虻模疃分皇潜冲??！绷ⅠR被旁人打斷：“別瞎說(shuō)！歷史已經(jīng)夠沉，別再往活人身上加石頭。”于是話(huà)題打住，酒杯碰一下，所有人心里都明白：有些子彈，一旦出膛，就注定找不到名字，它屬于戰(zhàn)爭(zhēng)，也屬于沉默。