“鄉(xiāng)村建設(shè)，實非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個中國社會之建設(shè)”——梁漱溟。

我們討論的只是鄉(xiāng)村問題嗎？不。鄉(xiāng)村問題，只是中國復(fù)雜問題的投影，因為鄉(xiāng)村問題的投影面積最大且鄉(xiāng)村最弱勢，所以看起來問題也最多。而這些問題，并不僅僅是鄉(xiāng)村一個人的問題。

中國近代史核心命題，其實只有一個：如何從一個農(nóng)業(yè)國家轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代工業(yè)國家，如何將一個傳統(tǒng)文明融入現(xiàn)代文明，以實現(xiàn)中華之崛起。2010年，中國成為世界第一工業(yè)強國。

“四個現(xiàn)代化”三缺一，除了農(nóng)業(yè)還處于“半現(xiàn)代化”，其余工業(yè)、國防、科技，都位列全球數(shù)一數(shù)二，發(fā)展雖不平衡，但現(xiàn)代化基本實現(xiàn)。一代代仁人志士前赴后繼、夢寐以求的目標(biāo)，大致實現(xiàn)了。

一問：推動民族前行的下一個目標(biāo)、下一種思想在哪里？

一般認為，至2018年，經(jīng)過改革開放40年高速增長后，中國經(jīng)濟的工業(yè)化已經(jīng)完成：清華大學(xué)五道口金融學(xué)院鞠建東教授指出，除了成就，另一個關(guān)鍵指標(biāo)是勞動力從農(nóng)業(yè)向工業(yè)的轉(zhuǎn)移已基本完成——青壯年農(nóng)民已基本從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工商服務(wù)業(yè)，工業(yè)企業(yè)對剩余勞動人口的吸納能力基本停滯?！耙?018年為分水嶺，中國經(jīng)濟從工業(yè)化時代進入知識化時代，中國經(jīng)濟發(fā)動機從工業(yè)化時代制造、裝配，需要轉(zhuǎn)換成創(chuàng)新、高科技服務(wù)、知識服務(wù)”。

二問：時代已變，你的思想是否也開始轉(zhuǎn)變？

一個民族一百多年的思維慣性是強大的，以現(xiàn)實中的感受看，答案并不樂觀。多數(shù)人還在用工業(yè)化、城市化思維和視角看問題，“大國大城”式的集中、規(guī)?；季S，工廠生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化、科層制管理思維，去鄉(xiāng)村化、城鄉(xiāng)二元對立思維，市場化優(yōu)勝劣汰、貧富分化理所應(yīng)當(dāng)?shù)乃季S……依然是主流。

譬如鄉(xiāng)村及其承載的傳統(tǒng)文明，在百余年歷史進程和文明反思中，始終被認為是封建、愚昧、貧窮的化身，始終與民族“劣根性”緊緊捆綁，始終上不得現(xiàn)代化的臺面。真是這樣嗎？

你看到了工業(yè)產(chǎn)能過剩、城市內(nèi)卷、超級老齡化、社會價值虛無與精神空洞了嗎？你看到了人民群眾對美好生活（而不只是規(guī)模）的向往了嗎？你看到鄉(xiāng)村的變化了嗎？

君不見，迎面而來的數(shù)（數(shù)字化）智（人工智能）文明時代，移動互聯(lián)網(wǎng)、社交革命、去中心化、分布式存儲、大數(shù)據(jù)、云服務(wù)、人工智能……在幾百年工業(yè)文明“集中”的基礎(chǔ)上，正在將社會資源與話語權(quán)壟斷、階層固化再次打散，而這種數(shù)智化，正與農(nóng)業(yè)文明的分散、自足、自立產(chǎn)生一種文明的“隔代親效應(yīng)”。

君不見，工業(yè)化制式教育、專業(yè)化教育早已跟不上知識型企業(yè)和時代發(fā)展需求，大學(xué)生失業(yè)率高企、收入趕不上農(nóng)民工了嗎？

君不見，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字化成長起來的一代年輕人，對社會分化及其不平等、科層制、集權(quán)、精英主義，所采取的“非暴力不合作”運動——躺平、不婚、不孕的現(xiàn)象了嗎？

君不見，逐漸走偏的所謂的“現(xiàn)代化”，對人性的壓抑已到了全民反思的新時期了嗎？

三問：你或許看見了潮頭，或激動或困頓，但你看見了時代大潮下的潮涌了嗎？

當(dāng)然，這本書討論的，還是鄉(xiāng)村振興問題。

2017年10月18日，中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會正式提出鄉(xiāng)村振興國家戰(zhàn)略。提出歸提出，那一年，中國經(jīng)濟持續(xù)強勁增長，房地產(chǎn)銷售再達高峰，一年賣出13萬億，全民炒房熱情高漲。

11月，特朗普訪華，中美兩國企業(yè)共簽署合作項目34個、總金額2535億美元，創(chuàng)歷史新紀錄。特朗普還特意掏出平板電腦，展示外孫女阿拉貝拉用中文演唱歌曲、背《三字經(jīng)》的視頻，這一幕和諧景象，讓全球市場都松了一口氣，翹首以盼良性中美關(guān)系下新的全球繁榮。

2018年，情勢急轉(zhuǎn)直下。3月，特朗普政府宣布對中國大量商品加征25%關(guān)稅，挑起中美貿(mào)易爭端，國人一下都懵了，繼而大量聲音出現(xiàn)，抱怨中國政府為什么不繼續(xù)韜光養(yǎng)晦，“忍一忍”。而與我們的驚詫莫名形成鮮明對比，美國主流社會十分淡定，對他們來說，這只不過是一場遲到20年的必然的事情。

早在2000年美國總統(tǒng)大選中，小布什就批評克林頓的中國政策，首次提出將中美“戰(zhàn)略合作”關(guān)系改為“戰(zhàn)略競爭”關(guān)系，到他當(dāng)選，未及兌現(xiàn)這一承諾，就遇上“9·11恐怖襲擊事件”，不得不轉(zhuǎn)為對華合作。此后則是2008年國際金融危機，奧巴馬先是對華合作，一緩過勁來就轉(zhuǎn)為遏制。直至特朗普上臺，美國政界一旦稍微平穩(wěn)，做的第一件事就是祭出這一板斧。

百年大變局時期，世事紛紛擾擾。除了政府推動的脫貧攻堅戰(zhàn)役，鄉(xiāng)村振興？引不起多大關(guān)注。

隨后就是2019年底開始的三年疫情了，人們更無暇顧及。好在，在不間斷的封閉和切膚之痛中，城市人開始對鄉(xiāng)村民宿、營地、親子、自然教育之類的文旅內(nèi)容產(chǎn)生興趣，哪怕只是去鄉(xiāng)下逃避一下，心情也要好一些。

雖然經(jīng)營節(jié)奏不斷被封閉政策打斷，但這三年，堪稱鄉(xiāng)村文旅從業(yè)者們的黃金期，各種經(jīng)營主體生意火爆。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)于2023年。疫情解封，按說生產(chǎn)力要出現(xiàn)長期壓抑后的大爆發(fā)，但爆發(fā)并未到來，反而驗證了疫情期間人們的調(diào)侃——“疫情解封后，就真的沒有借口了”。一切恢復(fù)正常后，人們發(fā)現(xiàn)，城市真的沒有什么機會了，而熱門高科技，普通人不但難參與，反而工作崗位被科技逐漸取代，以房地產(chǎn)、金融、互聯(lián)網(wǎng)大廠為代表的批量生產(chǎn)中產(chǎn)的行業(yè)，失業(yè)潮一再來襲。

未來何去何從？不論城市中產(chǎn)，還是商人、投資人、企業(yè)主們，迷茫中，開始主動關(guān)注鄉(xiāng)村振興了。畢竟，城市真的卷，高科技一般人又參與不了，城市，真的沒什么機會了。

但搞了這些年，究竟什么是鄉(xiāng)村振興？

恐怕很少有人能講清楚。甚至，很少有人去認真思考和講述，尤其是用老百姓、社會和市場能聽懂的語言去講述。他們要是不明白，又如何參與進來呢？

21世紀以來的鄉(xiāng)村建設(shè)，主要由兩種力量推進。一種是國家力量，從社會主義新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村大基建，到脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興，國家進行了大范圍基層動員，投入了巨額財力物力，為中國的廣袤鄉(xiāng)土補齊了短板。

今天，哪怕我們到云南、西藏、新疆的邊遠山村也會發(fā)現(xiàn)，水泥路通了，樓房蓋好了，網(wǎng)購和快遞都有了；新農(nóng)保基本覆蓋，“退休”農(nóng)民每月能領(lǐng)一兩百元的保底“退休金”，新農(nóng)合也基本覆蓋，農(nóng)村再也不會出現(xiàn)生病只能拖著等死的命運；很多家庭還有小汽車了，發(fā)動汽車去趟縣城逛個街、購個物、看場電影，一般一兩個小時就夠了（離縣城2小時車程外的村莊，多數(shù)將慢慢收縮、淘汰）——一兩個小時，北上廣深的打工人還在上班路上。

所以，中國的鄉(xiāng)村其實已經(jīng)振興了，眼見的城鄉(xiāng)差距，早已不像人們印象中的那樣巨大：鄉(xiāng)村不再灰頭土臉，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不再依靠蠻力，農(nóng)民并不處于水深火熱之中，只要不是非得進城買房，可比城市人更自由。

第二種力量，是城市知識分子下鄉(xiāng)。

21世紀以來，一批城市知識分子，比如大學(xué)教授、建筑設(shè)計師、藝術(shù)家、媒體人，開始對城市生活進行反思，逐步走向鄉(xiāng)村找答案。他們或建鄉(xiāng)村工作室，或搞鄉(xiāng)村公益，或辦大地藝術(shù)祭，或建民宿，逐漸帶動更多的知識分子、富裕人群或城市中產(chǎn)進入鄉(xiāng)村。

2010年前后，隨著以湖州莫干山為代表的第一波民宿之風(fēng)興起，市場力量開始介入，國家鄉(xiāng)村大基建之外，中國鄉(xiāng)土迎來了第一波市場化力量。第二波熱潮則發(fā)生在2015、2016年左右，隨著房地產(chǎn)催生的一批城市中產(chǎn)變現(xiàn)，一些人轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村投資，民宿迎來熱潮，目前市場上我們所見的許多民宿/鄉(xiāng)村酒店連鎖品牌，大多誕生于那幾年。第三波熱潮是2018年國家文化和旅游部的成立，直接將文旅、民宿推向高潮，一時間，政府投文旅，民間搞民宿，成為社會參與鄉(xiāng)村的不二門路。隨之三年疫情，封閉中，人們對周邊游、鄉(xiāng)村游、現(xiàn)代文旅的需求進一步激發(fā)，大文旅迎來井噴。

任何產(chǎn)業(yè)，都有其自然周期，民宿、文旅也一樣。經(jīng)過十余年發(fā)展、疫情期間投資過熱，許多地區(qū)的民宿、文旅產(chǎn)業(yè)逐漸進入產(chǎn)能過剩、產(chǎn)業(yè)升級階段。隨之，知識分子群體短板畢現(xiàn)——畢竟，他們其實沒什么錢，市場認知、開拓能力，社會資源整合等能力都不足，又容易受傷，逐漸陷入困頓。

因此，當(dāng)下中國鄉(xiāng)村振興的瓶頸，本質(zhì)是政府大投資后難以市場化盤活，及城市知識分子能力不足卡殼了。所以我們的鄉(xiāng)村振興，只走完了上半場，即硬件的振興。那么下半場，重點就應(yīng)該轉(zhuǎn)至“軟件”和人的振興，只有建立市場盤活和社會參與機制，實現(xiàn)人與資源的雙向流動，才有可能實現(xiàn)真正的振興。

學(xué)者與專家不同，專家可以偏向于學(xué)術(shù)、把問題越研究越深，學(xué)者則應(yīng)偏重于把問題說明白，進而讓社會、民眾參與進來，而不是越描越黑，讓人只能旁觀。

鄉(xiāng)村振興總體是一個國家政策語言，要推動社會參與，就要用市場化、社會化語言進行“翻譯”。本書即致力于此，圍繞“Why”（為什么）與“How”（怎么干），盡力以直白的道理和實踐闡釋，讓讀者以較快的速度了解鄉(xiāng)村振興，以及讓參與者盡量少走彎路。鑒于篇幅和個人學(xué)術(shù)功底不深，從學(xué)術(shù)角度講，必然存在紕漏和不足之處。但我想，鄉(xiāng)村振興之類偏應(yīng)用的人文科學(xué)，需要的更多的是實踐和總結(jié)，而非學(xué)術(shù)。

從這個意義上來說，我認為，鄉(xiāng)村振興的實質(zhì)，可以“翻譯”為——鄉(xiāng)村建設(shè)與運營。

“鄉(xiāng)村建設(shè)”由來已久，它始于上世紀初的鄉(xiāng)建運動，后面一章我們專門回顧。今天，我們的鄉(xiāng)村建設(shè)對比發(fā)達國家還有相當(dāng)差距，但以一個百年歷史發(fā)展，尤其是改革開放——脫貧攻堅以來的巨變來看，中國廣袤鄉(xiāng)村，基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)初步實現(xiàn)現(xiàn)代化，縣鄉(xiāng)工業(yè)園四處開花，農(nóng)民可以就近安居樂業(yè)，社會基本保障正在普及。一次調(diào)研中，一個農(nóng)村老婦人就直言，“今天就是中國農(nóng)民最好的時代”。

略滯后于城市建設(shè)，鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)過一二十年集中補課，生產(chǎn)、生活條件都大為好轉(zhuǎn)。當(dāng)然，集中補課必然存在消化不良的弊端，在城市體現(xiàn)為房地產(chǎn)、城投債、大量閑置物業(yè)和廠房等，鄉(xiāng)村則是各種文旅項目、特色小鎮(zhèn)、民宿等資產(chǎn)閑置，以及部分農(nóng)產(chǎn)品和勞動力過剩等，它們迫切需要市場化盤活和運營。

鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)融合，首要防止的就是過度區(qū)分城鄉(xiāng)。時代發(fā)展至此，城鄉(xiāng)命運早已相連。我們需要從大干快上、跑馬圈地、GDP大數(shù)字，到盤活海量閑置資產(chǎn)，實現(xiàn)資源再度優(yōu)化配置，從轟轟烈烈的“重建設(shè)”時代，到細水長流的“重運營”時期，萬千小微企業(yè)、城鄉(xiāng)家庭，則需要從“更高更快更強”的躁動，到回歸底層、平平淡淡的小日子——時代再宏大，終究由這一個個市場主體和個體的生活和命運組成。

最后，如何探討鄉(xiāng)村問題？

鄉(xiāng)村振興的底層邏輯，是社會學(xué)+經(jīng)濟學(xué)，我們要防止單純站在城市視角大談經(jīng)濟常識，也要反對單純站在鄉(xiāng)村立場大談鄉(xiāng)土和文化保護。鄉(xiāng)村要振興，必然是兩者的平衡。

跟城鄉(xiāng)二元對立相匹配，長期以來，主流知識界也存在二元知識論。常見的是，從鄉(xiāng)土出發(fā)的社會學(xué)家，主要講多元性、文化保護、社會公平，但正如費孝通所擔(dān)心的，“過去有關(guān)社會學(xué)研究工作的最大的缺點是見社會不見人”（注2）；而從市場出發(fā)的經(jīng)濟學(xué)家，主要講經(jīng)濟常識、發(fā)展效率、自由競爭。如此，往往一談社會學(xué)就忽略經(jīng)濟學(xué)，一說經(jīng)濟學(xué)就瞧不起社會學(xué)，兩種聲音吵吵鬧鬧，時常吵著吵著就大搞左右之爭，令人更加不明所以。

但是，有誰規(guī)定，搞社會學(xué)就不能搞經(jīng)濟學(xué)，搞經(jīng)濟學(xué)就容不下社會學(xué)？沒有理論，老百姓就不能生活了嗎？是理論的純粹重要，還是民眾的現(xiàn)實生活更重要？

中國鄉(xiāng)土，是一種傳承了幾千年的文明體系，“不是只有經(jīng)濟常識才是常識”，歷史、心理、生活習(xí)俗，差異性、多元化與鄉(xiāng)土自我保護，也是社會常識。單純套經(jīng)濟學(xué)理論下鄉(xiāng)，必然四處碰壁。常見許多知識分子，小媳婦似的受不了委屈，反過頭來就一頓指責(zé)、居高臨下地批評，凡事直指鄉(xiāng)土“劣根性”、土地產(chǎn)權(quán)制度，誤己誤人。

譬如，常見的一種聲音——“有恒產(chǎn)有恒心”。經(jīng)濟學(xué)者們批評鄉(xiāng)村集體土地所有制下，農(nóng)民無私產(chǎn)就無恒心，城市資本下鄉(xiāng)，也因為得不到私產(chǎn)，就沒有扎下來建設(shè)鄉(xiāng)土的恒心。這是典型的城市經(jīng)濟視角——你有沒有想過換一種視角，站在鄉(xiāng)村角度看，今天的農(nóng)民其實挺有“恒心”：

集體土地所有制+傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明，農(nóng)民就地構(gòu)成“鄉(xiāng)土命運共同體”。在這里，他們有自己的宅基地、土地、社會資源，可以內(nèi)部調(diào)節(jié)、互助，且外力不能輕易剝奪。除了不能買賣，并沒有什么不好（賣了也未必好）；

外部紛擾，鄉(xiāng)村還保留著他們的精神依賴、心靈歸屬，所以，外出打工的農(nóng)民們，可以忍受低工資、低福利，辛苦打工二十年，回鄉(xiāng)蓋房子、買輛小車過日子，有房有車、沒貸款，環(huán)境又好，不比城里舒服？

即便在縣城扎下根，“條件好的要回來，條件不好的更要回來。條件好的在農(nóng)村建房，回鄉(xiāng)養(yǎng)老，為了落葉歸根。條件不好的，承擔(dān)不了城市生活的高成本，回來種點田、種點菜，養(yǎng)點雞、鴨、豬，基本生活有保障”（注3）。宅基地交出去了，也要回去在原址上搭個棚、拉根電線……

因了中國農(nóng)民的“恒心”，有故鄉(xiāng)可退的安心，有好日子可盼的信心，他們才甘愿背井離鄉(xiāng)，忍受低工資、低福利、惡劣工作環(huán)境，而不至于動不動吵著加工資、交五險一金，不答應(yīng)就鬧罷工；當(dāng)城市陷入經(jīng)濟危機，他們也大可不必賴在城市，加劇城市負擔(dān)，加重城市貧民窟、社會治安、環(huán)境惡化等問題。因此，中國工業(yè)化、城市化成本才能壓到最低，才能具備強大的國際競爭力，城市才能擁有更好的營商環(huán)境、更低的社會治理成本——沒有農(nóng)民的這份“恒心”，怎會有中國迅速的工業(yè)化、城市化增長和經(jīng)濟繁榮？

經(jīng)濟學(xué)不過200多年歷史，而經(jīng)濟思維一直伴隨著人類發(fā)展。所以，一方面，現(xiàn)代社會需要經(jīng)濟學(xué)的引領(lǐng)，另一方面，經(jīng)濟學(xué)也只是社會的一部分。“存在即合理”，任何理論，首先都應(yīng)該去解釋這種普遍性的“存在”——譬如倔強的鄉(xiāng)土，而非輕易以理論去否認、批判，否則，就容易陷入主觀主義、機械主義或偏見。

鄉(xiāng)土研究的根本，首先是社會學(xué)，但它不能封閉等靠要，而是要與城市市場經(jīng)濟融合，否則很難持續(xù)發(fā)展。反之，鄉(xiāng)村也不能簡單套用城市市場經(jīng)濟邏輯，用產(chǎn)權(quán)、契約、規(guī)模、產(chǎn)業(yè)大肆改造——一旦鄉(xiāng)土丟了其本源，對城市和社會整體來說，必然弊大于利。未來的鄉(xiāng)村振興，必然是城鄉(xiāng)趨于平等地雙向奔赴：社會學(xué)更好地擁抱經(jīng)濟學(xué)，經(jīng)濟學(xué)更開放地融合社會學(xué)。大家先從思想上擺脫非此即彼、居高臨下的城鄉(xiāng)二元制思維，才能真正推動城鄉(xiāng)融合。

任何一種新思想，都是伴隨著對現(xiàn)狀的反思、追問出現(xiàn)的，鄉(xiāng)村振興亦如此。如果你還沒有反思過，或者“反思”的結(jié)果都是“別人不對”、“外因問題”，那我建議你讀到這里就把書放下，去看個劇、淘個寶、刷會兒短視頻，因為，人間真的挺值得的。

就像那廣袤鄉(xiāng)土，也值得你去認真看一看，想一想。

作者 劉子

｜投稿 tougao9999

9

簡介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟學(xué)者，“鄉(xiāng)建者小會”發(fā)起人。新書《鄉(xiāng)村三部曲”——《歸鄉(xiāng)村記》《大地上的中國》《鄉(xiāng)村振興與時代覺醒》努力銷售中。個人公號：劉子的自留地。

1、鞠建東、李思佳：《縣里辦大學(xué)——產(chǎn)業(yè)升級與貨幣產(chǎn)業(yè)政策》，2022年4月；注

2、費孝通：《社會學(xué)講義》，華東師范大學(xué)出版社，2019，第170頁；注

3、董磊明、謝梅婕等：《故鄉(xiāng)可安身》，中國人民大學(xué)出版社，2024，第124頁。

歡迎點看【秦朔朋友圈】