在這里，我們用獨(dú)特視角解讀世界

從不同角度挖掘精彩故事

每一面都真實(shí)而生動(dòng)，帶你領(lǐng)略一個(gè)不一樣的世界

河南劉女士的老公刷手機(jī)時(shí)手一抖，八萬(wàn)塊錢(qián)就飄到了五百公里外的乳山沙灘上，換回一本紅彤彤的房產(chǎn)證。

這事擱十年前，能被人笑掉大牙——八萬(wàn)塊？連個(gè)海景房的廁所都買(mǎi)不到?？扇缃裰薪榕闹馗f(shuō)："這價(jià)錢(qián)很正常，頂樓就這個(gè)價(jià)。"點(diǎn)開(kāi)拍賣(mài)平臺(tái)，起拍價(jià)1111元的乳山海景房，經(jīng)過(guò)七十多輪加價(jià)，愣是漲到了七萬(wàn)九，算上稅費(fèi)正好八萬(wàn)出頭。房子在四樓，沒(méi)電梯，沒(méi)暖氣，窗外是灰蒙蒙的渤海灣。劉女士可能還不知道，自己掏的這筆錢(qián)，揭開(kāi)的是一部橫亙二十年的樓市沉浮史。

沙灘上建起來(lái)的海市蜃樓

時(shí)間倒回千禧年初，乳山銀灘還只是一片荒涼的石灘。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪淅显挘?夏天人擠人，冬天鬼都不上門(mén)。"可開(kāi)發(fā)商們眼睛一亮——這十里銀沙，不就是個(gè)聚寶盤(pán)嗎？

推土機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)了，塔吊立起來(lái)了，"面朝大海，春暖花開(kāi)"的標(biāo)語(yǔ)貼滿全國(guó)的火車(chē)站。售樓小姐的嘴比海風(fēng)還溫柔："北京三環(huán)一個(gè)衛(wèi)生間，這兒能買(mǎi)一整套房！"大巴車(chē)一趟趟從山西、河北、東三省開(kāi)來(lái)，車(chē)上坐滿被"海景夢(mèng)"蠱惑的中老年人。他們攥著攢了一輩子的血汗錢(qián)，在沙盤(pán)前聽(tīng)"未來(lái)規(guī)劃"——輕軌直通青島，三甲醫(yī)院落戶，冬季集中供暖全覆蓋。合同一簽，夢(mèng)就圓了。

那是一個(gè)瘋狂的年代。短短十幾年，二十公里海岸線被切成九十多個(gè)小區(qū)，兩千多棟海景房像野草一樣瘋長(zhǎng)。沒(méi)人去想，這個(gè)"東方夏威夷"冬天有沒(méi)有暖氣？方圓十里有沒(méi)有像樣的醫(yī)院？除了看海，還能靠什么活人？

潮水退去，誰(shuí)在裸泳？

夢(mèng)醒得猝不及防。第一批業(yè)主興沖沖夏天住進(jìn)來(lái)，又凍得瑟瑟發(fā)抖地在冬天離開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)：整個(gè)銀灘常住人口不到旺季的十分之一。夏天這里還像個(gè)度假村，一過(guò)十月，北風(fēng)一刮，九成住戶鎖門(mén)南下，小區(qū)黑漆漆一片，只有風(fēng)聲和海浪聲。這種"半年閑"模式，讓超市餐館在9月后集體關(guān)門(mén)，快遞只能到五公里外的鎮(zhèn)上自提。路燈是黑的比亮的多的，最近像樣的醫(yī)院在十公里外。

更殘酷的是，當(dāng)初吹上天的"升值神話"像被針扎破的氣球，迅速癟了下去。想賣(mài)？賣(mài)給誰(shuí)？2023年，銀灘二手房均價(jià)跌到3117元/㎡，部分偏遠(yuǎn)社區(qū)跌破2000元。一套2013年14萬(wàn)購(gòu)入的房產(chǎn)，如今6萬(wàn)急售仍無(wú)人問(wèn)津。在銀灘，73歲的哈爾濱退休教師王大爺展示他的"候鳥(niǎo)日記"："每年5月飛來(lái)，10月飛走，房子空著也要交物業(yè)費(fèi)。70㎡的房子，冬季電費(fèi)每月超800元，物業(yè)費(fèi)105元，維修基金缺口達(dá)三成。"

算盤(pán)打得精的"聰明人"

這出戲里，沒(méi)有傻子，只有算盤(pán)打得啪啪響的"聰明人"。

第一波是開(kāi)發(fā)商。他們拿地成本極低，蓋樓飛快，靠著虛假宣傳把期房賣(mài)到七八千甚至上萬(wàn)。錢(qián)一到手，公司注銷(xiāo)，換個(gè)馬甲繼續(xù)下一個(gè)項(xiàng)目。等業(yè)主醒悟，連追責(zé)都找不到主。

第二波是投資客和炒房團(tuán)。他們以為攥著房子就是攥著財(cái)富，可他們算錯(cuò)了——二手房市場(chǎng)不是靠夢(mèng)想撐起來(lái)的。當(dāng)所有人都想賣(mài)時(shí)，價(jià)格就崩了。那些當(dāng)年花五十萬(wàn)買(mǎi)房的人，現(xiàn)在連十萬(wàn)都賣(mài)不出去。

第三波，就是如今這批網(wǎng)絡(luò)拍賣(mài)平臺(tái)。他們玩起了新花樣——一元起拍、千元起拍，把"托價(jià)"游戲包裝成"撿漏"機(jī)會(huì)。平臺(tái)心里門(mén)兒清：標(biāo)價(jià)越低，圍觀的人越多，最后用幾個(gè)賬號(hào)輪流加價(jià)，把氣氛炒熱，讓真正的買(mǎi)家在沖動(dòng)中出手。成交后，再加收最高6%的傭金，里外里賺得盆滿缽滿。四川李先生就吃過(guò)虧，他眼睜睜看著一套房從一百元飆到八萬(wàn)八，卻只用了11分鐘。這錢(qián)來(lái)得比開(kāi)發(fā)商還輕松。

八萬(wàn)塊背后的殘酷賬本

劉女士那套房在四樓，按中介的說(shuō)法"正常水平"。頂樓更便宜，幾百塊一平米；三樓以下還能賣(mài)點(diǎn)價(jià)，兩千到三千。這價(jià)格體系本身透著荒誕——樓層越高越不值錢(qián)，因?yàn)榕罉抢?，因?yàn)槎祜L(fēng)大，因?yàn)槁┧怕矢摺?/p>

她買(mǎi)的房子沒(méi)有暖氣。在乳山，冬天海風(fēng)能吹透三層棉被，有業(yè)主實(shí)在凍得受不了，自己裝了壁掛爐，可天然氣管道又不通，只能燒電取暖，一個(gè)月光電費(fèi)就兩千多，比房租還貴。所謂的"海景"，大概率是樓縫間的一抹灰藍(lán)。

但怪不了劉女士。她只是個(gè)普通人，八萬(wàn)塊買(mǎi)不來(lái)河南縣城的一個(gè)衛(wèi)生間，卻能買(mǎi)來(lái)一套看得見(jiàn)海的房本。這誘惑太大了。平臺(tái)正是抓住這種心理，把"低價(jià)"變成鉤子，釣的就是像她這樣信息閉塞、心存幻想的普通人。年均養(yǎng)房成本超3000元，是房?jī)r(jià)的3.5%，這筆賬平臺(tái)不會(huì)幫她算。

那些被房子困住的人

在銀灘，像劉女士這樣的故事每天都在上演。

一對(duì)東北老夫妻，2015年花三十萬(wàn)買(mǎi)了套海景房，打算養(yǎng)老。住進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)水質(zhì)發(fā)黃，物業(yè)形同虛設(shè)。想賣(mài)房，掛出去三年，看房的不超十個(gè)，報(bào)價(jià)從二十萬(wàn)降到十萬(wàn)，最后降到五萬(wàn)，還是沒(méi)人要。老兩口干脆不賣(mài)了，每年夏天去住兩個(gè)月，就當(dāng)高價(jià)租了個(gè)農(nóng)家樂(lè)。

還有個(gè)北京白領(lǐng)，疫情期間遠(yuǎn)程辦公，腦子一熱在銀灘買(mǎi)了套房，想著"面朝大海，線上搬磚"。結(jié)果網(wǎng)絡(luò)信號(hào)差到視頻會(huì)議都卡頓，樓下餐館冬天全關(guān)門(mén)，外賣(mài)都叫不著。熬了三個(gè)月，打包回京，房子空著，物業(yè)費(fèi)還得接著交。

這些人都被同一個(gè)邏輯套住了：房子不值錢(qián)，但夢(mèng)想值錢(qián)。平臺(tái)賣(mài)的不是房，是夢(mèng)想的殘值。乳山住建局的數(shù)據(jù)顯示，60%二手房存在抵押糾紛，部分"海景房"實(shí)為違規(guī)建設(shè)的海景公寓，產(chǎn)權(quán)暗雷密布。

潮水退去后的銀灘走向

乳山的海景房會(huì)一直跌下去嗎？大概率是的。因?yàn)楦締?wèn)題沒(méi)解決——供需失衡。官方數(shù)據(jù)顯示，銀灘的常住人口不到旺季的十分之一。房子越建越多，人卻越來(lái)越少。年輕人不會(huì)來(lái)，因?yàn)檎也坏焦ぷ?；老年人不愿?lái)，因?yàn)獒t(yī)療跟不上。剩下的只有源源不斷被"低價(jià)"吸引來(lái)的"接盤(pán)俠"，買(mǎi)完發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，又加入賣(mài)房大軍。這個(gè)循環(huán)，看不到頭。

但換個(gè)角度，這也是市場(chǎng)在自我矯正。當(dāng)價(jià)格跌到足夠低，總會(huì)有人來(lái)接盤(pán)——真正的數(shù)字游民，不在乎配套，有網(wǎng)就能活；囊中羞澀的年輕人，八萬(wàn)塊買(mǎi)個(gè)落腳地，比在北京租房劃算；想逃離都市壓力的普通人，夏天來(lái)住幾個(gè)月，冬天鎖門(mén)走人。

地方政府也在想辦法。2010年銀灘從旅游度假區(qū)調(diào)整為新城區(qū)，鋪設(shè)117公里污水管網(wǎng)，探索多模式供暖，設(shè)立第二人民醫(yī)院，引進(jìn)省級(jí)學(xué)校。金鼎集團(tuán)等企業(yè)轉(zhuǎn)向"宜居"導(dǎo)向，配建泳池、采摘林、業(yè)主會(huì)所，物業(yè)推行"5321"服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，滿意度達(dá)97%。但這些努力像往漏水的桶里倒水——只要"候鳥(niǎo)式"的生態(tài)不變，配套就難以維系。

尾聲

劉女士的房子過(guò)完戶了，她打算明年夏天帶孩子去看海。她可能不知道，那套房子的前主人是個(gè)黑龍江生意人，2012年花二十八萬(wàn)買(mǎi)的，裝修花了十萬(wàn)，總共住了不到二十天。去年他咬咬牙掛出去，標(biāo)價(jià)八萬(wàn)，掛了半年沒(méi)人問(wèn)。最后他找到拍賣(mài)平臺(tái)，設(shè)1111元起拍價(jià)，抹著眼淚點(diǎn)了"確認(rèn)發(fā)布"。

八萬(wàn)塊錢(qián)，像一根接力棒，傳了三手，傳了十三年，傳得夢(mèng)想越來(lái)越薄，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越沉。乳山的浪花還在拍打著沙灘，那些建在沙灘上的房子，有的已爬滿青苔。每一扇黑乎乎的窗戶后面，都藏著一個(gè)關(guān)于大海的夢(mèng)，和一個(gè)關(guān)于錢(qián)的教訓(xùn)。

或許，這就是乳山銀灘給中國(guó)樓市上的最后一課：房子終究是用來(lái)住的，不是炒的。所有不切實(shí)際的幻想，最終都會(huì)被現(xiàn)實(shí)的海浪拍得粉碎。大海還在，潮起潮落，亙古不變。變的是我們，以及腳下的這片土地，如何才能走出泡沫，迎來(lái)真正的重生。

能看完文章，說(shuō)明我們思想有交流

評(píng)論或關(guān)注一下再走！