每個(gè)愛掏耳朵的人，恐怕都無法拒絕耳朵突然明亮的爽快感。并且，耳屎還總能滿足一些惡趣味。

但你知道，世界上最大的耳屎出自誰嗎？

答案便是：鯨魚。

這個(gè)一生都不可能有人幫忙掏耳朵的龐然大物，將它從出生到死亡的一切，都“塞進(jìn)”了耳朵里。

最近，科學(xué)家在研究中還發(fā)現(xiàn)耳屎不僅是鯨魚的“年輪”，還是海洋生態(tài)系統(tǒng)乃至整個(gè)地球的歷史檔案。

在《藍(lán)色機(jī)器》里，BBC紀(jì)錄片名牌主持人海倫·切爾斯基帶我們踏上一場洶涌而詩意的科學(xué)人文之旅，解鎖鯨魚耳屎中的密碼。

這本書在剛剛過去的“第四屆鹽田海洋圖書獎(jiǎng)”評(píng)選中，還榮獲了“浪潮獎(jiǎng)”。

01

鯨的整個(gè)一生都寫在這塊黏糊糊的褐色物體中

多年來，大自然一直在監(jiān)聽人類，因?yàn)槁曇粼谒聜鞑サ木嚯x很遠(yuǎn)，而人類又很難稱得上小心謹(jǐn)慎。聲音也許稍縱即逝，剛剛還在這里，倏忽間就消失了，但在某些情況下，它也會(huì)以固體形式留下痕跡。

其中一些目前就保存在倫敦一間地下室里裝滿酒精的罐子中。

“你要費(fèi)很大工夫才能把它弄出來?！?strong>理查德·薩賓

（Richard Sabin）

這是鯨解剖結(jié)構(gòu)的一部分，若非親眼看見誰也不會(huì)相信它的存在，因?yàn)榭隙ú粫?huì)有人去尋找它，除非已經(jīng)無意中發(fā)現(xiàn)了。

“這有點(diǎn)像從殼中取出核桃，”理查德說，“你必須穿透大量的肌肉組織才能找到它。一旦找到了，你就必須非常小心地把組織剝開。”最后，你得到的不是核桃，而是一個(gè)非常意想不到的獎(jiǎng)品：一堵耳垢。鯨的耳垢。

它現(xiàn)在就存放在這里，一扇不起眼的門后面，好多高大的灰色金屬柜子構(gòu)成的巨大迷宮里，浸泡在酒精中，供后世觀賞研究。

博物館策展人必須是個(gè)天生囤積狂，因?yàn)樗麄兊墓ぷ骶褪?，別管什么時(shí)候，只要有人敲門尋求某件過去的珍品，他們都要有所準(zhǔn)備。

即便如此，這塊耳垢似乎也是一個(gè)奇怪的選擇，因?yàn)轹L還有很多其他部分可以藏在博物館的地下室里。但鯨耳垢乃是那種罕見的物質(zhì)之一—演化的巧合如此慷慨地滿足了科學(xué)好奇心，給人一種中了彩票的感覺。

鯨的整個(gè)一生都寫在這塊黏糊糊的褐色物體中，從尖頭開始，一直到底部。這是科學(xué)的黃金。

02

過去做一頭鯨是怎樣的感受？

目前還不清楚鯨為什么會(huì)有耳垢，盡管它們非同尋常的演化過程意味著有很多可以探討的可能解釋。

所有鯨的祖先都是小型陸生哺乳動(dòng)物，有四條腿和一條長尾巴，耳朵的結(jié)構(gòu)與我們相似。大約5000萬年前，這些哺乳動(dòng)物開始進(jìn)入水中。經(jīng)過數(shù)百萬年的演化，它們更加善于游泳，也更加適應(yīng)水下生活。

它們的外耳—從頭部伸出的部分—隨著流線型優(yōu)勢的增加而縮小。但是，通向耳朵內(nèi)部聲音感受部位的細(xì)管仍然原封未動(dòng)。如果鯨早期的祖先把頭浸入水面以下，聲音就能直接從水中傳入它們的頭骨和下頜，不經(jīng)管道也能到達(dá)耳朵的感受部位。

如今，鯨的耳朵完全與外界隔絕，只有通過骨骼傳播的聲音才能到達(dá)。但是，在須鯨科（比如藍(lán)鯨、長須鯨和座頭鯨等捕食浮游生物的溫順巨獸）中，殘存的管道仍在，內(nèi)表面還是皮膚，并且依然在分泌耳垢。

理查德把瓶子放回柜子里，然后給我看了一張名為“鼓泡”的骨質(zhì)腔室的示意圖。鼓泡附著在鯨的頭骨上，現(xiàn)代須鯨耳朵的感受部位就在其中。管道的基部緊挨著這個(gè)骨質(zhì)腔室。

在鯨的一生中，它都在忙碌著。在鯨進(jìn)食的季節(jié)，它主要生產(chǎn)脂肪；而在遷徙和禁食期間，它則生產(chǎn)一種叫作“角蛋白”的纖維蛋白質(zhì)。這些被丟棄的物質(zhì)無處可去，只能順著耳管往上爬，所以它一直向外擠，直到被外皮擋住，在鯨生存的每一年產(chǎn)生深淺條紋各一條。

沒有出口，沒有循環(huán)利用的途徑，于是它就只能這樣不斷積累。

目前還不清楚為什么這個(gè)管道還沒有被演化所丟棄，但像理查德這樣的科學(xué)家肯定不會(huì)抱怨。

“你知道，警察會(huì)從一個(gè)人身上提取一根毛發(fā)，來確定他最近是否吸過毒吧？”他說，“這里的原理是一樣的?！?/p>

這是一座科學(xué)寶庫，但只有將現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生的最新技術(shù)與博物館策展人數(shù)十年的精心工作相結(jié)合，才能獲得真正的大獎(jiǎng)。

耳垢中固定著微量的激素，比如可以用來追蹤壓力的皮質(zhì)醇，還有可以用來追蹤鯨個(gè)體漫長生命中—也許是二三十年—懷孕情況的黃體酮。博物館擁有古老的樣本，以及有關(guān)其確切來源的詳細(xì)記錄。

理查德和他的同事發(fā)現(xiàn)，倫敦自然歷史博物館和美國的史密森學(xué)會(huì)收藏的耳垢共同涵蓋了146年的歷史。這意味著他們可以繪制出全球鯨種群的壓力是如何隨著時(shí)間的推移而變化的。

耳垢中還儲(chǔ)存著污染物，因此這些耳垢不僅記錄了鯨的健康狀況，也記錄了海洋的健康狀況。這些不顯眼的棕色棍子就像浸過水的木頭一樣，讓人可以一窺海洋生命的歷史經(jīng)歷：過去做一頭鯨是怎樣的感受？

03

海洋生物為了交流不得不苦苦努力

針對(duì)過去的150年，答案是：無法一言以蔽之，但總的來說相當(dāng)糟糕。這完全是因?yàn)?strong>它們不得不與人類共處一個(gè)星球。

炮式捕鯨叉一經(jīng)發(fā)明，藍(lán)鯨、長須鯨和座頭鯨就成了商業(yè)捕鯨者唾手可得的獵物。在第一次世界大戰(zhàn)前后，工業(yè)化捕鯨活動(dòng)曾一度小有風(fēng)行，但真正的興起是在20世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)每年都有數(shù)以萬計(jì)的鯨被屠殺。鯨當(dāng)然知道發(fā)生了什么。它們體內(nèi)壓力激素皮質(zhì)醇的含量變化幾乎與捕獲鯨的數(shù)量呈完全相同的模式。

20世紀(jì)60年代捕鯨業(yè)達(dá)到高峰時(shí)，皮質(zhì)醇的含量也以一個(gè)充滿痛苦的高峰與之吻合。不過，耳垢里還有別的東西。

第一次世界大戰(zhàn)期間捕鯨活動(dòng)大體停止，第二次世界大戰(zhàn)則停得更加徹底。人類的日子可能不好過，但鯨也許享受了一段免于被追殺的消停時(shí)光。

然而，在捕鯨業(yè)已然停止的20世紀(jì)40年代初，鯨的壓力又出現(xiàn)了一個(gè)明顯的高峰。這時(shí)候一些臨時(shí)性的聲音融入了鯨的生理結(jié)構(gòu)。

“鯨和海豚已經(jīng)完全依賴于聲學(xué)世界?！崩聿榈抡f，“須鯨是孤獨(dú)的個(gè)體，它們?cè)跀?shù)百甚至數(shù)千千米范圍內(nèi)交流，并試圖尋找配偶?！甭曇羰沁@些鯨能使用的唯一信使，也是它們與幾十米之外的其他同類聯(lián)系的唯一方式。

第二次世界大戰(zhàn)期間，人類讓海洋里充滿了戰(zhàn)艦、深水炸彈、魚雷攻擊、潛艇和飛機(jī)墜毀的聲音。即使鯨不在現(xiàn)場，這些聲音也會(huì)很容易在海洋中傳播，彌漫在這個(gè)通常平靜的環(huán)境中。

所有這些聲音對(duì)它們?nèi)粘Ｉ畹母蓴_帶來的壓力，堪比被一心殺戮的人類追趕所造成的壓力。我們沒有這種戰(zhàn)爭噪聲音量的直接記錄，但我們看得到它的影響。

鯨最有效的信使被淹沒在喧鬧聲中，這不是小事。這被記錄在了它們的生理結(jié)構(gòu)中，寫在了耳垢里，讓我們發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)。戰(zhàn)爭造成了大量的噪聲污染，雖然污染本身稍縱即逝，它造成的影響卻并非如此。這是一個(gè)全球現(xiàn)象，在大西洋和太平洋的三種不同種類的鯨體內(nèi)表現(xiàn)一致。

我向理查德詢問這種一致性，他提出了一種我從未想過的解釋。“人類產(chǎn)生的聲音足以造成這種壓力嗎？還是說，我們看到的是人類在海洋某一區(qū)域造成的壓力被那些幸存下來的鯨傳達(dá)給了其他鯨？我們對(duì)鯨文化的了解還不足以回答這個(gè)問題。”

全球的鯨都在某種程度上分享著這樣一則消息：存在威脅，有必要保持警惕，而這一切都是因?yàn)樵谀硯啄昀铮?strong>人類喜歡自相殘殺，而不是殺鯨。這樣的想法真是令人不寒而栗。

但是，它所傳達(dá)的明確信息是，盡管我們并不是主要通過聲音獲取信息的生物，但棲息在海洋中的大多數(shù)物種是。我們也許不把聲音放在首位，但我們?nèi)匀辉谥圃炻曇?，而且聲音仍然在海洋中極其高效地傳播著。

我們可能并不在意讓海洋充滿聲音，但正在制造聲學(xué)迷霧，這意味著海洋生物為了交流不得不苦苦努力。

像理查德這樣的策展人認(rèn)為，他們的工作是將保存下來的過往與未來的潛力聯(lián)系起來。這不僅僅意味著用布展教育和娛樂公眾，更是關(guān)系到保護(hù)和發(fā)展我們共同的地球歷史寶庫。

倫敦也許看起來離海洋很遠(yuǎn)，但自然歷史博物館擁有一座巨大的海洋歷史圖書館，它正等待著我們?nèi)ラ喿x，只要開發(fā)出閱讀的工具—也許是20年、50年或200年后。我感到無比興奮的是，這么多尚未發(fā)現(xiàn)的故事就在那里，承載著我們已然無法探訪但仍能使我們受教匪淺的過去。

我們已經(jīng)了解到，聲音是海洋中關(guān)鍵的信使。但它的傳播并非完全暢通無阻。海洋會(huì)偏轉(zhuǎn)、加工、吸收它，因此，哪怕可以在水下傳播數(shù)千千米，聲音本身也帶有周圍環(huán)境的印記。

如果聲音傳播得足夠遠(yuǎn)，它就會(huì)攜帶整個(gè)全球海洋的快照。正是基于這一假定，人類開展了一項(xiàng)聲學(xué)海洋學(xué)領(lǐng)域少有的大膽實(shí)驗(yàn)，將人類對(duì)水下聲音的所有了解應(yīng)用于地球氣候的研究。

點(diǎn)擊圖片，即可下單

- 猜 你 想 讀 -

[英] 馬克·米奧多尼克｜著

孫亞飛｜譯

未讀·探索家｜出品

“文津圖書獎(jiǎng)”科普類推薦圖書作者新作
無處不在的氣體趣味科學(xué)

點(diǎn)擊封面，即可下單

“文津圖書獎(jiǎng)”科普類推薦圖書、“大眾喜愛的50種圖書”《迷人的材料》《迷人的液體》系列新作，中學(xué)必學(xué)“固體液體氣體”物質(zhì)形態(tài)知識(shí)閉環(huán)之作；在課本之外，氣體還有太多你不知道的精彩故事！

“英國百大影響力科學(xué)家”、倫敦大學(xué)學(xué)院材料科學(xué)教授、比爾·蓋茨力薦的天才科普作家、“最會(huì)講故事的科學(xué)家”馬克·米奧多尼克帶你透過氣體看世界。毛巾的“干凈味”從哪里來？火山爆發(fā)怎么就推動(dòng)了自行車的發(fā)明？神秘難測的“鬼火”到底是什么？氣墊鞋穿起來為什么更輕松？……不管是驚心動(dòng)魄的真實(shí)歷史，還是近在眼前的日常生活，人類始終離不開氣體，氣體也一直推動(dòng)著世界的發(fā)展。

海洋中還有哪些讓你印象深刻的冷知識(shí)？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享冷知識(shí)?