站在若爾蓋花湖的木棧道上，腳下是厚實的綠草，遠處黑頸鶴正舒展翅膀掠過湖面，風里裹著青草和湖水的清新氣息。同行的藏族向?qū)г魍蝗恢钢_下：“咱現(xiàn)在踩的地方，90 年前能吞掉整匹馬?！?這話讓我瞬間心頭一震 —— 課本里《金色的魚鉤》描述的絕境，老人們口中 “一腳踏空就沒影” 的沼澤，竟然就是眼前這片生機盎然的綠洲。

很難想象，1935 年那個盛夏，紅軍戰(zhàn)士們面對的是怎樣的煉獄。沒有棧道，沒有路標，只有看似平坦卻暗藏殺機的泥炭層，踩上去像陷進吸人的泥潭，稍一掙扎就越陷越深。扎西的爺爺常說，當年祖輩躲在山上，親眼看見紅軍戰(zhàn)士穿著破爛單衣，在零下幾度的寒風里露營，煮著草根樹皮充饑，不少人走著走著就倒在泥里，再也沒起來。那些年輕的生命，沒能等到看到這片土地變美的一天。

如今踏上這片土地，早已沒了當年的兇險。跟著護林員老王巡邏的路上，他踩著結(jié)實的草地給我科普：“這可不是天生就這樣，全靠幾十年‘對癥下藥’?！?老王指著遠處縱橫交錯的溝渠，“以前這兒排水不暢，積水把泥炭泡得軟乎乎，現(xiàn)在這些‘毛細血管’把水引走，地基穩(wěn)了，草才能扎下根?！?說話間，我們路過一座半人高的微型攔水壩，老王說這樣的壩子全縣有 45 座，都是近幾年修的，專門用來調(diào)節(jié)水位，保護濕地不退化。

生態(tài)修復(fù)的門道，藏在每一棵草里。老王彎腰拔起一叢草，根須密密麻麻扎得很深：“這是垂穗披堿草，本地‘土著’品種，比外來草種結(jié)實多了?！?為了讓草地恢復(fù)元氣，專家們放棄了簡單粗暴的填沼澤，而是選擇補播中華羊茅、高山嵩草這些 “草中硬漢”，4.05 萬畝的鄉(xiāng)土草種補播下去，草場覆蓋率直接沖到了 86.8%。更有意思的是，牧民們還學(xué)會了 “科學(xué)輪牧”，給草場劃片區(qū)休息，牛羊吃的草都有 “規(guī)劃”，既不浪費資源，又能讓草長得更旺。

生態(tài)好了，野生動物也回來了。巡邏途中，我們遠遠看見幾只白腹鷂在低空盤旋，老王眼睛一亮：“這是今年剛記錄到的新物種，國家二級保護動物呢！” 如今的若爾蓋，已經(jīng)成了動物的樂園，24 種水鳥在這里棲息，黑頸鶴種群數(shù)量逐年增加，甚至連罕見的黃喉貂也開始出現(xiàn)。布設(shè)的 151 個生態(tài)監(jiān)測站點，像一張 “空天地” 一體化的智慧網(wǎng)，時刻守護著這些生靈。

環(huán)境變美了，牧民的日子也跟著 “開掛”。扎西家以前靠游牧為生，牛羊偶爾掉進沼澤，一年忙到頭收入也沒多少?，F(xiàn)在他家加入了科學(xué)輪牧合作社，還把部分土地入股到青稞種植基地?！耙郧笆刂囡钿N路，現(xiàn)在供銷社把青稞做成啤酒，賣到全省的加油站，我去年光分紅就拿了兩萬多?！?扎西笑著說，現(xiàn)在村里不少人轉(zhuǎn)型做民宿、當旅游講解員，有的還成了護林員，收入渠道多了，日子越過越紅火。

這背后是實打?qū)嵉恼咧С?。國家不僅把若爾蓋列為重點生態(tài)功能區(qū)，還持續(xù)砸錢治理 ——2024 年生態(tài)修復(fù)專項資金超 1 億元，6.65 億元的生態(tài)工程項目落地見效，退牧還草 578 萬畝，給牧民的生態(tài)補獎就發(fā)了近 6000 萬元。更讓人欣慰的是，967 名護林護草員里，大部分都是當?shù)啬撩瘢麄兗仁刈o著家園，又能穩(wěn)定增收，真正實現(xiàn)了 “生態(tài)養(yǎng)人”。

紅色的記憶，也在這片綠色土地上代代相傳。沿著 “雪山草地?長征豐碑之旅” 線路前行，班佑勝利曙光紀念碑、巴西會議會址、紅軍長征紀念碑碑園串聯(lián)起那段崢嶸歲月。來自成都的研學(xué)學(xué)生小李告訴我們，走在日干喬大沼澤遺址的體驗路線上，踩著和當年紅軍相似的地形，聽著講解員講述 “七根火柴” 的故事，才真正理解了長征精神的含義。每年上百萬游客來到這里，不是簡單打卡，而是在行走中觸摸歷史，讓紅色基因融入血脈。

扎西現(xiàn)在也兼職做紅色講解員，他最愛的就是給游客講爺爺?shù)墓适拢骸爱斈隊敔斀o紅軍送過藏粑，現(xiàn)在我給游客講紅軍的故事，看著大家在紀念碑前鞠躬獻花，就覺得這是最有意義的事。” 從當年的軍民同心，到如今的生態(tài)共建，這片土地上的精神內(nèi)核從未改變。

90 年時光流轉(zhuǎn)，若爾蓋完成了一場震撼人心的逆襲。從 “吃人” 的沼澤到 “養(yǎng)人” 的綠洲，從生存絕境到致富熱土，這里的每一寸變化都在訴說著人與自然的和解，見證著一個民族的奮進。腳下的草地愈發(fā)厚實，牧民的笑容愈發(fā)燦爛，紅色的精神愈發(fā)鮮活 —— 這或許就是對當年犧牲的紅軍戰(zhàn)士最好的告慰。

如今的若爾蓋，還在書寫新的故事。青稞啤酒香飄千里，生態(tài)旅游持續(xù)升溫，野生動物頻頻現(xiàn)身，牧民們的日子芝麻開花節(jié)節(jié)高。這片曾浸透血與淚的土地，如今正以生態(tài)與發(fā)展共贏的姿態(tài)，向世界展示著中國的生態(tài)智慧和紅色力量。