眼保健操和預防針

一年級的 體育課主要學廣播體操，忘了第幾套了，最喜歡跳躍運動，然后亂蹦一番，操場瞬間成了養(yǎng)兔基地。

除了廣播體操，每天也做眼保健操，上午的課間，外面的大喇叭一響：為革命保護視力——就閉上眼，用手指捏、掐、揉、刮，做完之后，睜開眼，感覺視力好了很多，去參加革命的話，應該在戰(zhàn)場上能看清對面射來的子彈。

最害怕的就是打預防針。說不定哪節(jié)課上，突然進來幾個穿白大褂的人，背著一個木箱，帶著一身奇怪的味道，我就知道大事不好。之前，我也打過預防針，在爺爺?shù)闹袑W里，有那么一兩次，之后我只要聽到打針，就藏在屋里，反鎖上門，說什么也不開，無論大人們怎么威逼利誘。但是如今不行了，防疫站的人直接進了教室，相當于關門打狗，只能硬著頭皮接種疫苗，那時還不是用一次性針管，針頭每用一次，在酒精里消消毒，還接著用，有的針頭都快打彎了，常疼得鉆心，當著同學的面，誰也不好意思哭，整個教室的氣氛噤若寒蟬，感覺就連好不容易保護好的視力，也沒機會用到革命上了。

每次我都會想，要是能預防打預防針，就好了，沒有什么比預防針還防不勝防。

《一年級、彈珠臺、我的1984》

不上了

在縣城，沒有輟學這個詞，只是說“不上了”。從一年級開始，就陸續(xù)有“不上了”的同學，我很羨慕他們，竟然可以“不上”，這是怎樣一種灑脫？而我卻無論怎樣，都要“上”下去，風雨無阻，為什么要“上”？我不知道。還要“上”多少年，我也不知道。

小學時，我的理想是開一個小賣部，也叫代銷點。在我看來，那是世上最輕松的事，只要開門，就有人拿錢給你，不用背課文，也不用做數(shù)學題，甚至還可以一邊上班一邊“打五扇”。更重要的是，玻璃柜臺就是個聚寶盆，里有吃不完的糖，帶玻璃紙的。我們班有個同學家里就開小賣部，我一直羨慕他，覺得他早晚會子承父業(yè)，有一個可以確定的光明前途。那時我喜歡撿煙殼子，知道他爸愛抽煙，有次問他：你爸守著那么多煙，自己抽什么牌子？他說，抽mei煙。我以為是紅梅牌，或把煙抽沒了，他說不是，是霉煙，小賣部的煙發(fā)霉了，他爸才舍得抽。

我突然覺得，自己的理想發(fā)了霉。

《石蛤蟆、連燈拐、我的1989》

關于電影

有許多和電影有關的誤會在同學間流傳。比方說有個同學家在電影院旁邊，他曾一本正經(jīng)地告訴我兩件事，一是拍電影必須死人，拍《大決戰(zhàn)》就必須準備很多棺材。其次就是世界上的電影只有有限的那些數(shù)，先放一輪，等大家都忘了，再重新放。

第一件事我半信半疑，第二件事我一度深信。為了記住那些電影，避免重放的時候再去看，我經(jīng)常在影院，一看就是連續(xù)兩遍。

1989年，學校包場了一部電影，叫《媽媽再愛我一次》，在縣電影院，每一把木質座椅上都坐滿了人。電影開始不久，年輕的男女主人公在陽光中接吻，整座影院爆發(fā)了雷鳴般的掌聲。

接著一個鏡頭，女主人公在洗手間嘔吐，我還以為她被我們的掌聲嚇噦（yuo）了，覺得有點對不住她。

最后，我們幼小的心靈經(jīng)歷了一場淚水的洗禮，腦海中也被植入了《世上只有媽媽好》的旋律，再也忘不了。

《游戲機、亞運會、我的1990》

小孔眼鏡

對我來說，上高中最大的痛苦就是困。晚自習比初中長很多，早晨上學又要早很多，每天騎自行車來回，加起來要一個小時。所以每次上課，尤其是下午第一節(jié)，都困得睜不開眼。

顯然，趴在桌子上睡覺，是非常危險的，還好我想到一個辦法。當時流行“小孔眼鏡”，就是一個黑色的塑料眼鏡，沒有鏡片，只在眼鏡上扎出幾個小孔，據(jù)說這是根據(jù)小孔成像原理發(fā)明的，可以治療近視。我雖然一點也不近視，但也整了一個，上課的時候戴著，困了就閉上眼，用手托著腮打個盹。今天想來，“小孔眼鏡”確實是一項了不起的發(fā)明，一度治愈了我的缺覺癥。

然而，好景不長，英語老師發(fā)現(xiàn)了我的這一秘密，他告訴了班主任，沒收了我的這一醫(yī)療器材。

《一中、學生日、我的1992》

吉他俱樂部

在酒吧后院我們成立了一個吉他俱樂部，其實就是賣琴，對于縣城的“大多數(shù)”來說，這依然是種新生事物。剛成立的那些日子如同在進行科普教育宣傳，一個中年人進來摸摸掛在墻上的吉他，點點頭說：“嗯，這琵琶真不錯。”

經(jīng)常有人過來問這把木琴多少錢，那把電琴多少錢，問了一遍從兜里掏出枚一元的硬幣：“來根琴弦?！?/p>

有個學吉他的小孩激動萬分的地說：“我今天聽黑豹樂隊的專輯了，真好，最喜歡里面那首《天地自容》！”我的天哪，應該是《無地自容》！

后來我想想，“天地自容”這個詞也蠻有意思的，可理解成一種我行我素的人生觀。

《唱搖滾的年輕人》

露天舞廳

旱冰場到了晚上又改成露天舞廳，老板只需在場地中心加一個彩球燈，讓它隨著輕緩的音樂旋轉起來，剛才還在滑旱冰的小伙子們直接把綁在尖頭皮鞋上的輪子解下，便輕飄飄的溜入慢四的節(jié)奏。三三兩兩姑娘讓柵欄上掛著的霓虹燈眨著興奮的眼睛。跳舞是和陌生異性隨意擁抱的唯一方式。我在有線臺時，經(jīng)常和同事們一起來，其中有一個小伙子，大學剛畢業(yè)，舞跳得特別好，穿著黑西服、黑皮鞋，優(yōu)雅輕盈，像在舞池中花樣游泳。兩年后，我再次遇見他，他正在大街上蹬著一輛自行車滿頭大汗地飛奔，我給他打了個招呼，他一個急剎車，險些滑倒。我看到車把上還掛著一桶正在晃蕩的植物油，我和他有一米距離，就能明顯感到他身上散發(fā)著滾滾熱浪，沒等我說話，他一邊大喘氣一邊說：“你嫂子生了！”

沒等我搞清楚我“嫂子”是誰，他又氣喘吁吁的說：“我正打油呢，你嫂子就生了！”我恍然大悟：“那你趕緊去醫(yī)院吧，快快，回來再聯(lián)系！”

《點歌臺、制作室、我的1996》

本文摘自《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》，今晚，我將在視頻號為大家直播，聊聊這本新書，歡迎大家過來拉呱，已經(jīng)看到新書的朋友，也歡迎通過連線的方式，分享一下感受。下面是直播預約的二維碼，謝謝大家。

歡迎點贊，再點在看。

轉發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，關注有緣。