2025年8月30日，四郎多吉在法國(guó)UTMB獲得男子第四名，創(chuàng)造中國(guó)記錄。成為越野跑運(yùn)動(dòng)員，某種程度，也是一種偶然。

四郎多吉從沒(méi)有上過(guò)學(xué)，至今不太識(shí)字，靠看電視學(xué)會(huì)了普通話。小時(shí)候，他與外婆、媽媽、妹妹生活在一起。他很早開(kāi)始干農(nóng)活，在越野跑之前，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)巨龍鄉(xiāng)。2016 年，在稻城亞丁，他第一次參加越野跑比賽，拿下29 公里，第七名——命運(yùn)從此被悄悄改變。之后的幾年，他是景區(qū)臨時(shí)工，靠銀行貸款參加比賽，第一次坐飛機(jī)，因?yàn)閴毫?、趕路而失眠……

九月，我們來(lái)到四川稻城巨龍鄉(xiāng)。四郎多吉依舊清晨訓(xùn)練、挖松茸、撿板栗。他看起來(lái)細(xì)膩、敏感，會(huì)關(guān)注到你需要什么，但又保持著一種疏離感。我們共同生活了五天，很好奇：對(duì)于他來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想是否實(shí)現(xiàn)了？

最后一天，我們來(lái)到森林。下山的時(shí)候，四郎多吉突然問(wèn)我：“你也三十歲了。在這之前，你媽媽對(duì)你說(shuō)過(guò)最深刻的一句話是什么？”

這讓我愣了一下。很快，我看著四郎多吉，等待著他的回答。

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜蔡小Miles （除特別標(biāo)注外）

· 本文為《戶(hù)外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

· 刊載于《戶(hù)外探險(xiǎn)》雜志2025年11月刊 ·

九月的一天，稻城縣很安靜。這里的機(jī)場(chǎng)，只有去往成都的航班。下午，酒店的前臺(tái)沒(méi)有人，房間里供應(yīng)著氧氣。街上也沒(méi)什么人，游客們都去了亞丁。我想去傍河散步，經(jīng)過(guò)了一個(gè)超市，正放著河南說(shuō)唱之神。

我們?cè)诘却睦啥嗉Ｉ蟼€(gè)月，他在法國(guó)霞慕尼創(chuàng)造了歷史。在UTMB環(huán)勃朗峰超級(jí)越野賽上，全長(zhǎng)約174公里的UTMB組別，四郎多吉以20小時(shí)15分05秒的優(yōu)異成績(jī)，獲得了男子第四名。這是中國(guó)男子最佳紀(jì)錄。

但在四川稻城，時(shí)間不再變得準(zhǔn)確——我們?cè)炯s著一起吃午飯。但現(xiàn)在，已經(jīng)下午三點(diǎn)了。早晨從成都飛過(guò)來(lái)的攝影師，在酒店里戴著眼罩陷入沉睡。太陽(yáng)很好，飛鳥(niǎo)在河邊盤(pán)旋，信徒、游客們繞著白塔，手摸著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。我有些焦慮，要和一個(gè)陌生的受訪人，這么近距離生活五天。

四郎多吉也在等待。那天，他在理塘縣，參加科目三考試。上午，他就考完了。但四郎多吉得知，交警需要午休，要等待下午才能拿成績(jī)。誰(shuí)也不知道會(huì)等多久。他期望，能在三十三歲擁有汽車(chē)駕照。他渴望擁有一臺(tái)路虎，他喜歡機(jī)械感十足的家伙。

在散步時(shí)，我試圖思索，四郎多吉是一個(gè)什么樣的人?？梢哉f(shuō)，他的人生具有一種偶然性。2016年4月，在家鄉(xiāng)亞丁，他迎來(lái)了人生第一場(chǎng)越野跑比賽。賽程有29公里，他拿下了第七名，縣政府獎(jiǎng)勵(lì)了1000元。那一年，他二十四歲。

我看了很多，四郎多吉的照片：2023年，他留著利落的臟辮，戴著耳環(huán)，眉目分明。那是一張形象照，他雙臂交叉抱于胸前，看著有點(diǎn)兇。四郎多吉在跑步：穿著越野跑背心，戴著運(yùn)動(dòng)眼鏡，給人難以接近的感覺(jué)。2025年，他跨過(guò)UTMB終點(diǎn)時(shí)，在妻子懷中哭泣。更多照片，是大笑、微笑的四郎多吉…….

晚上八點(diǎn)。我們終于和四郎多吉見(jiàn)面。在馨膳藏餐之家，這是他妹妹、妹夫開(kāi)的餐廳，墻上掛滿了越野比賽獎(jiǎng)牌。四郎多吉笑了笑，與我們握手。他看起來(lái)細(xì)膩、敏感，會(huì)關(guān)注到你需要什么，但又保持著一種疏離感。

我們走進(jìn)了包房，開(kāi)始了晚餐。

晚餐

Dinner

藏飯、干鍋包菜、康巴拼盤(pán)、牦牛鍋、酸奶青稞餅、生牛肉。很快，一道道美食，擺到了桌上。

“這次跑完UTMB，接受的電話采訪，讓嗓子都冒煙了。你們是第一家，來(lái)家鄉(xiāng)找我的?！?四郎多吉說(shuō)道。下午從理塘搭車(chē)回來(lái)時(shí)，司機(jī)也認(rèn)出了四郎多吉，熱情向乘客們介紹?！八撬睦啥嗉?，就在稻城縣，跑步很厲害的?！?“但其他人都很茫然，有一個(gè)人問(wèn)，他是跑馬拉松的？”

這幾年，在家鄉(xiāng)，知道他的人也越來(lái)越多。這是一個(gè)勵(lì)志的故事：一個(gè)生活在巨龍鄉(xiāng)的農(nóng)民，走出大山，跑到了全球第四。這也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事：這種成功，并沒(méi)有讓更多藏族人嘗試越野跑?！耙?yàn)槿藗兛吹?，我跑了十年，并沒(méi)有得到什么財(cái)富。在藏區(qū)，年輕人更希望當(dāng)一個(gè)抖音網(wǎng)紅，這樣來(lái)錢(qián)更快。 成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，從事越野跑，生存都是問(wèn)題?！?/p>

直到2021年，四郎多吉成為了HOKA簽約運(yùn)動(dòng)員，才改善了金錢(qián)的窘迫。如今，他的一年分成了三個(gè)部分：他會(huì)在福州呆半年，與妻子梁小艾生活在一起。三個(gè)月，回到巨龍鄉(xiāng)，主要為了備戰(zhàn)UTMB總決賽。另外三個(gè)月，四郎多吉，在世界各地參加越野跑比賽。

我問(wèn)四郎多吉，經(jīng)常出國(guó)是一種什么感覺(jué)？他反問(wèn)我：歐洲和四川又有什么不同？ 巨龍鄉(xiāng)的海拔、植被、氣候，與法國(guó)霞慕尼很接近。他認(rèn)為飲食也類(lèi)似，在牧區(qū)，人們都主要吃肉?！八钟?，黃油，在本質(zhì)上也沒(méi)什么不同?！?/p>

幾天后，我才意識(shí)到，遠(yuǎn)方也可能意味著不安全感。四郎多吉沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，至今，他幾乎也是一個(gè)文盲。這讓他具有了獨(dú)特的生活智慧：第一次獨(dú)自坐飛機(jī)時(shí)，他提前在手機(jī)上，學(xué)習(xí)了各種講解視頻、圖片。他拿著登機(jī)牌，去記住對(duì)應(yīng)的形狀，找到了登機(jī)口。他說(shuō)，基本上，沒(méi)人比他更熟悉機(jī)場(chǎng)了。

那天晚上，在餐廳角落，旦增卓瑪看著小學(xué)語(yǔ)文課本，對(duì)著「bpmf」看起來(lái)很焦慮。她的姐姐在傳菜之余，會(huì)坐在旁邊，耐心教導(dǎo)：“bo—bo，直播的bo。你也跟著讀”。兩天后，當(dāng)我們要前往巨龍鄉(xiāng)，在來(lái)到餐廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)旦增卓瑪止不住眼淚。她擔(dān)心上學(xué)時(shí)，老師會(huì)抽她的手心。

這時(shí)候，四郎多吉抱起了她的侄女，用藏語(yǔ)很溫柔說(shuō)道：“不要害怕，你怎么膽子這么?。克胁粫?huì)的都打嗎？你從早上哭到晚上了。不會(huì)就算了，就不讀了?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)到，當(dāng)一個(gè)大人說(shuō)“學(xué)不會(huì)，就不讀了”，是出于同理心，而不是一種威脅。我們離開(kāi)后，他有些生氣：“只是小學(xué)，天天都有考試，每天都有作業(yè)。這些都交給家長(zhǎng)。這里的家長(zhǎng)，一半都是文盲，誰(shuí)教的會(huì)呢？”

四郎多吉，和村子里的朋友們。

回到巨龍鄉(xiāng)，四郎多吉與媽媽呆在一起。每天清晨，他會(huì)跑到山上，開(kāi)展常規(guī)的越野跑訓(xùn)練。出門(mén)前，媽媽會(huì)拿出一個(gè)小香爐，讓他聞一聞藏香，保佑平安。這時(shí)，四郎多吉會(huì)彎下腰，煙霧繚繞在他臉龐。

比起城市，四郎多吉更喜歡鄉(xiāng)村生活。這里有媽媽、妹妹，從小長(zhǎng)大的玩伴，連陌生人也會(huì)相互聊天。在福州，他住了八年，卻不認(rèn)識(shí)任何鄰居?！耙郧暗臅r(shí)候，很想走出去，看一看大城市。這就像外面的人走進(jìn)來(lái)，到雪山會(huì)覺(jué)得好帥。我們出去的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這個(gè)樓好高、燈光好亮，好酷?！?/p>

“但我走出去了八年，回頭來(lái)看，我才發(fā)現(xiàn)大城市的生活原來(lái)是，像一堆人擠在地鐵上，但你在里面認(rèn)識(shí)的人少之又少。你們沒(méi)什么交際，你們很難去聊天，只是把對(duì)方當(dāng)成空氣，你們只是在一起坐個(gè)地鐵而已。”

少年

Child

四郎多吉一直和外婆、媽媽、妹妹生活在一起。他說(shuō)，和女性一起長(zhǎng)大，讓他缺少一種屬于男性的野心。

三歲時(shí)，父母離婚。八歲時(shí)，四郎多吉承擔(dān)起了農(nóng)活。他沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)。十一歲，他有了第一臺(tái)摩托車(chē)，可以幫家人做更多的事。十七歲，舅舅安排了他的婚姻，多吉成為了父親。幾年后，他們離婚了。十八歲，四郎多吉有了第二輛摩托車(chē)。他說(shuō)，這就算是媽媽送我的成人禮。

父親缺席了他的生活。四郎多吉說(shuō)，小時(shí)候，他好幾次碰到過(guò)父親，但父親從不和他說(shuō)話。“現(xiàn)在，我回來(lái)時(shí)，也偶爾會(huì)看到他。他會(huì)問(wèn)我，回來(lái)了啊？我說(shuō)，是啊。除此之外，我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)什么話。我去了福州才知道，父母離婚后，他們還是會(huì)關(guān)心小孩，去看望小孩的?！?/p>

在巨龍鄉(xiāng)，四郎多吉過(guò)著一種單調(diào)、并不富裕的生活。他是一個(gè)年輕的農(nóng)民：春天翻土，播種青稞。播種玉米。割牲草。放牛。擠牛奶。收獲青稞、玉米?？衬绢^。春天，挖蟲(chóng)草。秋天，挖松茸。農(nóng)閑的時(shí)候，他做各種小工，裝卸車(chē)司機(jī)、切割大理石。

2008年，整個(gè)村莊，才開(kāi)始通電。在這之前，家里有一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，可以短暫提供用電。小時(shí)候，四郎多吉對(duì)電視機(jī)很向往。他常去舅舅家里看電視，用表哥們的MP3，來(lái)聽(tīng)流行音樂(lè)。他通過(guò)看動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)普通話。

在妹妹擁青拉姆的回憶中，家里有了電視機(jī)后，哥哥是最癡迷的那個(gè)人。他很喜歡電視劇《上海灘》，小人物也有出頭日。他喜歡CCTV6，看各種各樣的電影，他最喜歡周星馳?！敖o人的感覺(jué)很快樂(lè)，在喜劇中，又帶有一種窮人的心酸。一種無(wú)能為力，但他也有夢(mèng)想，并要去實(shí)現(xiàn)它?！豆Ψ蜃闱颉肪褪沁@樣的電影。周星馳教會(huì)了我，要用一種很幽默的方式，去看待自己的生活。”

電視的生活，對(duì)于四郎多吉來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的。農(nóng)忙的時(shí)候，比如播種時(shí)，村民們會(huì)互相幫忙，這稱(chēng)之為換工。這意味著，四郎多吉也要聽(tīng)從差遣，去不同人家里修房子、收割、劈柴。人們都講面子，去別人家里干活，更不能偷懶。

2008年，四郎多吉總會(huì)守在電視旁，看北京奧運(yùn)會(huì)的賽事直播。他感嘆，原來(lái)世界上有這么多運(yùn)動(dòng)員。2011年，四郎多吉在CCTV5，看到了重慶國(guó)際馬拉松的直播。他感到很激動(dòng)，原來(lái)跑步也可以養(yǎng)活一個(gè)人。比賽結(jié)束后，四郎多吉在客廳里，跑了好幾圈。

如同一塊石頭，扔進(jìn)了湖里。直到2016年，四郎多吉聽(tīng)說(shuō)亞丁景區(qū)要舉辦越野跑比賽。他找到了在景區(qū)工作的表哥。表哥很慷慨，幫忙報(bào)了名，借了他700元報(bào)名費(fèi)。那些天，四郎多吉在白天完成了切割大理石的工作后，晚上就在山里練習(xí)跑步。

在山上跑步，四郎多吉并不陌生。每年秋天，他要和同伴們結(jié)伴去山頂上砍樹(shù)，用作冬天的取暖。為了省力氣，人們會(huì)在山脊的陡坡處，把樹(shù)干往下丟。有時(shí)候，樹(shù)干滾的很快，四郎多吉和同伴們要跟著快。我去看了那段路，在越野跑比賽里，會(huì)是典型的降速地段。

比賽前一周，四郎多吉來(lái)到了亞丁，住在表哥的宿舍。他跑了起來(lái)，這里海拔更高，會(huì)有些喘。但景色要比村莊更美，在途中，能看到三座雪山——仙乃日、央邁勇、夏諾多吉。村子里的朋友們說(shuō)，去比賽也沒(méi)有用，你也拿不到冠軍。

他們決定來(lái)看一看多吉?！芭笥褌冏?chē)來(lái)了亞丁。我跑步時(shí)，他們會(huì)有一個(gè)人來(lái)陪我跑。但跑了幾百米，這個(gè)人就跑不動(dòng)了，就換另一個(gè)人陪我跑。我跑著跑著，他們不停換人。最后，他們都覺(jué)得很不可思議，認(rèn)為我是一個(gè)動(dòng)物，或者是一個(gè)怪獸?！?/p>

最終，四郎多吉在亞丁天空跑29km中，拿到了第七名。在表哥幫助下，他成為了亞丁景區(qū)的臨時(shí)工，每個(gè)月2500元。他可以自由練習(xí)跑步。

同一年，四郎多吉向銀行貸款了一萬(wàn)元。他報(bào)名了玉門(mén)國(guó)際越野賽的70公里組。因?yàn)椴蛔R(shí)字，表弟陪他一起來(lái)參賽，錢(qián)主要用在機(jī)票上。他盤(pán)算過(guò)，如果能拿下冠軍，能賺到一些錢(qián)。如果跑不進(jìn)前三名，只能慢慢還掉貸款。

在比賽前一晚，，四郎多吉在酒店失眠了。他憂心起比賽，相比擔(dān)心錢(qián)，他更擔(dān)心被村里人笑話。擁青拉姆很焦急，擔(dān)心跑這么長(zhǎng)的距離會(huì)讓哥哥受傷。“我們特別緊張。當(dāng)時(shí)沒(méi)有直播，我們一天都在看手機(jī)，等著他打電話來(lái)保平安。我一直對(duì)著活佛的照片，做祈禱，希望哥哥平安。

2017年，在凱樂(lè)石環(huán)四姑娘山越野賽，四郎多吉迎來(lái)首個(gè)百公里。那場(chǎng)比賽，因?yàn)楦吆０?，加上極端天氣，該組別僅有三人完賽。美國(guó)越野跑精英Jason Schlarb，拿下了冠軍。四郎多吉拿下了亞軍。

那場(chǎng)比賽，四郎多吉并沒(méi)有太多壓力，想著只要完賽就好。在賽后，Jason Schlarb對(duì)媒體說(shuō)道，四郎多吉一直對(duì)他構(gòu)成危險(xiǎn)。在70公里內(nèi)，兩個(gè)人一直處于焦灼的競(jìng)爭(zhēng)中，交替領(lǐng)跑。一年前，在Hardrock 100比賽中，Jason Schlarb與K天王并列冠軍。

這是第一次，四郎多吉在深夜的大山，這么長(zhǎng)時(shí)間跑步。“那天晚上，我聽(tīng)到了很多動(dòng)物的叫聲，但并不感到害怕。有時(shí)，會(huì)碰到牦牛，我有些擔(dān)心它們出于自我保護(hù)，而攻擊你。我還記得，頭燈照向牦牛時(shí)，那反光的眼睛，在黑夜里，感覺(jué)很多雙眼睛在盯著你。”

夢(mèng)的種子

Seed of Deam

四郎多吉說(shuō)，2016年的亞丁太空跑，在表哥的幫助下，一顆夢(mèng)想的種子埋進(jìn)了土壤。但那個(gè)給種子澆水，讓夢(mèng)想發(fā)芽的人，則是梁小艾。

2018年，在亞丁天空跑，梁小艾通過(guò)朋友，要到了四郎多吉的微信。梁小艾生活在福州，是一名瑜伽老師，之后嘗試越野跑。她回憶道，2016年，第一次參加越野跑比賽時(shí)，自己什么也不懂：不知道能量膠、不知道越野包、不知道關(guān)門(mén)時(shí)間。那天，她穿著路跑鞋，只吃了一根能量膠，跑完了三十公里全程。

很快，梁小艾得到了品牌贊助，拿到一筆很高的酬勞，還可以報(bào)銷(xiāo)比賽開(kāi)銷(xiāo)?！爱?dāng)時(shí)我對(duì)越野跑很有激情，瘋狂到處比賽，到處跑。前一年，我也去了四姑娘山的比賽，就聽(tīng)說(shuō)了四郎多吉。聽(tīng)說(shuō)，他幾乎什么也沒(méi)有，就跑到了第二名?！?/p>

加了微信后，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，四郎多吉總會(huì)找梁小艾聊天，因?yàn)槠饺展ぷ骱苊?，上瑜伽課時(shí)無(wú)法看時(shí)間，常常不能及時(shí)回復(fù)。四郎多吉會(huì)問(wèn)她，幾點(diǎn)下課，是不是每天都這么忙？這些日常對(duì)話，讓兩個(gè)人熟絡(luò)了起來(lái)。

四郎多吉很羨慕梁小艾，可以參加那么多越野跑比賽，取得了很好的成績(jī)。有一天，梁小艾在跑某個(gè)100公里越野比賽時(shí)，跑到六七十公里時(shí)，人感到很崩潰?！八徒o我打電話，我便說(shuō)話邊哭，我說(shuō)我不想跑進(jìn)前三名，真的好累，想休息。我邊跑邊哭，他就一直陪著我，在電話那頭笑，說(shuō)要我堅(jiān)持，要加油。最后，我跑到了第二名?！?/p>

梁小艾、四郎多吉 ??HOKA

“在之后，我才知道，他每次給我發(fā)信息，并不是容易的事。那時(shí)候，他老家沒(méi)有網(wǎng)，他要騎著摩托車(chē)去一個(gè)山頂上，那邊有信號(hào)塔，才能聯(lián)系到我。在山頂上，很冷，他給我發(fā)信息，問(wèn)我在干嘛，好不好。但很多時(shí)候，都沒(méi)收到回信。他會(huì)問(wèn)我，幾點(diǎn)下課，是不是每天都這么忙？是想要摸索我有空的時(shí)間，然后可以和我聊天?！?/p>

很快，他們來(lái)重慶參加一場(chǎng)越野跑比賽時(shí)，才初次見(jiàn)面。兩人很快成為了戀人?！八麑?duì)我一見(jiàn)鐘情。當(dāng)網(wǎng)友時(shí)，他就很崇拜我，結(jié)果見(jiàn)面一面，是這么小只的女生，很有反差感。我只背了個(gè)包，還拿著一本書(shū)。他從沒(méi)有上過(guò)學(xué)，會(huì)覺(jué)得看書(shū)的人很厲害?！?/p>

那天，他們吃火鍋，四郎多吉會(huì)等著梁小艾先動(dòng)了筷子，再去吃東西。梁小艾笑著說(shuō)，那時(shí)四郎多吉就像一個(gè)迷弟，經(jīng)常說(shuō)她很厲害，又拿到了好名次。這之后，四郎多吉決定辭掉景區(qū)的工作，搬到福州，成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。這并不是一個(gè)容易的決定。他沒(méi)有錢(qián)，要去一個(gè)陌生的城市。

2018年，四郎多吉再次參加環(huán)四姑娘山越野賽。在174名選手角逐百公里組別，他拿到了冠軍。他跑到凌晨時(shí)，人開(kāi)始感到犯困。直到天亮后，才恢復(fù)了清醒。在經(jīng)過(guò)最后的補(bǔ)給站時(shí)，他也不敢停留，而是一直跑。在腦中，四郎多吉總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)幻覺(jué)：那個(gè)外國(guó)精英選手要追上他。

在福州，他們常一起露營(yíng)、爬山。他們也會(huì)有爭(zhēng)吵。梁小艾稱(chēng)，四郎多吉的個(gè)性太散漫，訓(xùn)練量太少了。“那時(shí)，他沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到越野跑是什么回事。我并不期待，他一下子就拿到好成績(jī)，減輕我們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。我等著他慢慢突破，但他每天只跑幾公里，很多時(shí)候，一個(gè)月跑不到200公里?！?/p>

“這之后，我經(jīng)常跟他說(shuō)，如果你繼續(xù)擺爛，我們不合適就算了。我會(huì)覺(jué)得好想總差了那么一點(diǎn)，跟我想要的生活不一樣。他聽(tīng)了后會(huì)感到一些自卑，會(huì)感到壓力。”

這之后，2020年來(lái)了。疫情，讓世界停擺，四郎多吉陷入了真正的低谷。

低谷

Slump

在我們與四郎多吉碰面的第二天，并沒(méi)有按計(jì)劃回到巨龍鄉(xiāng)。他要等待科目四的考試。早上，我們騎著電動(dòng)車(chē)，跟著他開(kāi)始了常規(guī)的跑步訓(xùn)練。這是一條盤(pán)山的路，他要跑十六公里，會(huì)經(jīng)過(guò)溫泉、寺廟、河流。他曾碰到過(guò)狼。

在跑步中，我很隨意地向四郎多吉提問(wèn)。他一點(diǎn)也沒(méi)有喘。

“你看過(guò)萬(wàn)瑪才旦的電影嗎？”

“我不太熟悉這個(gè)導(dǎo)演，只看過(guò)他的《雪豹》。我很喜歡主演金巴，他演出了很真實(shí)的藏族人。他扮演了一個(gè)牧民，他的羊被雪豹咬死了。金巴抓住了雪豹，想要打死它。但他的父親，卻想要保護(hù)這只雪豹，他們出現(xiàn)了不同的想法，”

“今年，在UTMB賽跑時(shí)，你說(shuō)，你想到了一個(gè)人?！?/p>

“接近終點(diǎn)的時(shí)候，我想到了外婆。我想，是外婆給我?guī)?lái)了好運(yùn)，她在天上應(yīng)該也會(huì)替我高興吧。那時(shí)，我想對(duì)外婆祈禱，雙手在天空中合十。這樣，我就沖到了終點(diǎn)。從小，外婆對(duì)我非常好。以前，我很害怕外婆不在我身邊。長(zhǎng)大了，我慢慢接受人會(huì)有生、有死?！?/p>

“小時(shí)候，外婆常對(duì)我用藏語(yǔ)說(shuō)，男孩子，在冬天，千萬(wàn)不要去烤火。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像概括了很多事情。她怕我，對(duì)舒適的事情有依賴(lài)，這樣可能會(huì)變得很弱。但你想要強(qiáng)大的話，就要學(xué)會(huì)獨(dú)立，就不要在冬天烤火?！?/p>

2020年，四郎多吉回了家鄉(xiāng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。在縣城，他會(huì)在天亮?xí)r，先去跑步，然后去妹妹的餐廳幫忙，當(dāng)端盤(pán)子、洗碗的服務(wù)員。秋天時(shí)，他在巨龍鄉(xiāng)山上挖松茸，這是他當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的收入來(lái)源。他漸漸感覺(jué)到，外婆的生命進(jìn)入尾聲。外婆很擔(dān)心，她去世的時(shí)候，就再也見(jiàn)不到多吉了。

“我和外婆做了一個(gè)約定，我們以后每一次見(jiàn)面，都當(dāng)成最后一次見(jiàn)面。如果有一天，我們真的見(jiàn)不到對(duì)方的時(shí)候，你不要留遺憾，我也不要留遺憾?！?/p>

小時(shí)候，媽媽要承擔(dān)家庭的生計(jì)，也要向孩子們扮演父親的那一種嚴(yán)肅角色。外婆，成為了最寵愛(ài)多吉，對(duì)她最溫柔的那個(gè)人。至今，四郎多吉還記得，外婆去稻城縣找她的妹妹，帶上了多吉。在街上，多吉看中了一個(gè)飛機(jī)模型，想要買(mǎi)。外婆、姨婆，說(shuō)不要買(mǎi)，多吉就哭了。最后，他還是得到了這個(gè)玩具。

另一次，外婆帶多吉去縣城，坐了六個(gè)小時(shí)拖拉機(jī)?！耙恢闭鹫鹫鹫鹫?，特別顛，當(dāng)時(shí)大腿兩邊痛的厲害?，F(xiàn)在，我跑步的時(shí)候，也會(huì)感受到一點(diǎn)點(diǎn)痛。這可能是一種后遺癥吧?！?/p>

四郎多吉，正做著拿手菜炒土豆絲。

2021年5月，四郎多吉在福州，他外婆快要離世了。他買(mǎi)了一張最近的航班，去亞丁航班都會(huì)在成都中轉(zhuǎn)。去機(jī)場(chǎng)后，他才發(fā)現(xiàn)自己弄混了時(shí)間。最后一晚，他和外婆打了電話。“外婆說(shuō)，以后要自己照顧好自己，要加油，不要放棄。她是想說(shuō)，讓我不要放棄跑步。”

全家人都很疑惑，為什么外婆身無(wú)分文，晚輩給她的那些零花錢(qián)，都到哪里去了？他們所有地方都翻了一遍，沒(méi)有找到任何錢(qián)。在葬禮時(shí)，四郎多吉想到了藏毯，那是他從縣城買(mǎi)來(lái)，送給外婆的禮物。他翻開(kāi)了藏毯，底下是零散的錢(qián)，總共七百多元。

“我們?cè)诎萃馄艜r(shí)，要拜三次。我看到了她，也沒(méi)有哭。當(dāng)我找到這些錢(qián)時(shí)，繃不住了，一個(gè)人哭了很久很久。那是她偷偷藏起來(lái)，想留給我的錢(qián)。外婆一直擔(dān)心我沒(méi)有錢(qián)用?！?/p>

那是第一次，擁青拉姆看到了哥哥在痛哭。

外婆去世的幾個(gè)月后，四郎多吉成為了Hoka簽約運(yùn)動(dòng)員。這并沒(méi)有消除不安，因?yàn)橐咔椋?022年，他幾乎沒(méi)有參加一場(chǎng)越野跑比賽。他感到了迷惘：“沒(méi)有工作，讓我更加猶豫和不確定，因?yàn)槲乙埠ε率。ε率?。?/p>

求婚

Proposal

2023年4月，在寧海越野挑戰(zhàn)賽，四郎多吉拿下了男子百公里組冠軍。這意味著，他拿到了UTMB總決賽的入場(chǎng)券。

這成為了一道分水嶺。那一年，四郎多吉變了。他開(kāi)始認(rèn)真研究其他運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練方式，思考哪一種適合自己，要如何跑的更好。梁小艾說(shuō)：“誰(shuí)不想贏呢？他贏過(guò)之后，更自信了，會(huì)覺(jué)得自己并不別人差。他跑了這么多年，也知道越野跑是怎么回事了。重要的是，他能不能吃苦，能不能突破內(nèi)心的安逸。”

那一次寧海越野賽，人們討論最多的，是四郎多吉雙膝跪地求婚。這種公開(kāi)求婚方式，讓梁小艾意想不到。在她印象中，四郎多吉是一個(gè)對(duì)感情執(zhí)著的戀人，也內(nèi)向、害羞。“如果沒(méi)人的話，他很喜歡挽著我胳膊走路。在外面，我們只會(huì)牽手，他很少會(huì)做很親密的動(dòng)作，比如勾肩、摟腰?！?/p>

談到那次求婚，四郎多吉對(duì)我們說(shuō)，他根本不在意結(jié)婚，只要兩個(gè)人在一起就好。他沒(méi)有告訴我們的是，那一次公開(kāi)求婚后，他開(kāi)心了一整天。他不斷對(duì)梁小艾說(shuō)：“這下你跑不掉了，這下你跑不掉了。這么多人見(jiàn)證，這么多人拍視頻，你跑不掉了！”

“2018年，我們?cè)趤喍〈筠D(zhuǎn)山時(shí)，他在神山上向我跪下來(lái)求婚過(guò)。多吉總會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候結(jié)婚，他向我求婚的次數(shù)，至少有二、三十次了。” 梁小艾回憶道，直到2020年，他才不再求婚。因?yàn)槟菚r(shí)，碰到了疫情，他沒(méi)有工作，心里沒(méi)底氣了。

“在跑臨海的比賽前，他有了危機(jī)感，好好訓(xùn)練了幾個(gè)月。他決定好了，如果跑進(jìn)前三，就和我求婚。過(guò)去，他求婚了那么多次，我都沒(méi)有答應(yīng)。他會(huì)想，我們?cè)谝黄疬@么多年，年紀(jì)也大了。他害怕以后不能待在我身邊?！?/p>

在這之前，梁小艾非?？咕芑橐?。很年輕的時(shí)候，她就結(jié)婚了，有一個(gè)兒子。在離婚后，她度過(guò)了近十年的單身生活。她不信任親密關(guān)系，更不信任傳統(tǒng)家庭生活。小時(shí)候，因?yàn)槎フ撸患酿B(yǎng)在養(yǎng)父母家

“我的童年不太好，所以我現(xiàn)在的性格很強(qiáng)硬。人們總會(huì)說(shuō)，我是被抱來(lái)的。我有一個(gè)親姐姐，那時(shí)很羨慕她，總會(huì)想，為什么被送走的人是我？我被送走之后，親弟弟就出生了，只比我小一歲。我是在孤獨(dú)中長(zhǎng)大的，姥姥不疼，舅舅不愛(ài)。雖然，多吉從小都要承擔(dān)農(nóng)活，但他是被愛(ài)滋養(yǎng)長(zhǎng)大的?！?/p>

“我一直和親生父母有聯(lián)系。我還記得，小時(shí)候生病了，去他們家，他們給我找了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，你們長(zhǎng)得好像一摸一樣。他們趕緊說(shuō)，這是親戚家的小孩，我當(dāng)時(shí)眼淚就掉下來(lái)了。過(guò)去，我的媽媽是一個(gè)女強(qiáng)人，她對(duì)我總狠鐵不成鋼。她不喜歡我這么小的年齡，就生了小孩。離婚后，她又不滿意我單身了那么近。現(xiàn)在，媽媽也老了，也在重新學(xué)會(huì)愛(ài)我?！?/p>

“因?yàn)檫@樣，我覺(jué)得父母都會(huì)不要我。那我也不想要一個(gè)穩(wěn)定的關(guān)系，不想要一個(gè)家庭，我也不需要愛(ài)。但我在認(rèn)識(shí)多吉后，他給了我很多的愛(ài)。最開(kāi)始，我會(huì)害怕這種親密。哪怕，我說(shuō)說(shuō)分手，會(huì)經(jīng)常半個(gè)月都不理他。他還是堅(jiān)持跟我聯(lián)系，哪怕沒(méi)有回應(yīng)。”

“多吉的愛(ài)是篤定的。他是唯一一個(gè)，我覺(jué)得永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)我的人。我從沒(méi)有懷疑過(guò)，沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心，他會(huì)不在我身邊，從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

比賽

Match

跑完了寧海越野賽后，四郎多吉在福州靜養(yǎng)了三個(gè)月。他受傷了，肌肉撕裂，一直在做拉伸、按摩。七月，四郎多吉去了麗江，與趙家駒一起做短訓(xùn)。這里也是姚妙長(zhǎng)期訓(xùn)練的地方。短訓(xùn)結(jié)束后，四郎多吉沒(méi)有參加崇禮168，直接回到了巨龍鄉(xiāng)。

他要準(zhǔn)備人生首次UTMB總決賽。這是他第一次出國(guó)，第一次辦護(hù)照。出發(fā)沒(méi)多久時(shí)，才辦好了申根簽證。這一次，梁小艾沒(méi)有跟著去，對(duì)他囑咐道，第一次就當(dāng)去學(xué)習(xí)，以后在針對(duì)性進(jìn)行訓(xùn)練。最終，四郎多吉以22小時(shí)07分10秒的成績(jī)獲得第十四名，刷新了亞洲選手在100英里組別UTMB?決賽的最快成績(jī)。

2025，四郎多吉在UTMB拿下男子第四名。??HOKA

每一次，參加全新的比賽時(shí)，四郎多吉會(huì)感到很輕松。他說(shuō)，在未知中，并不會(huì)害怕，反而享受這些新體驗(yàn)。“這就像你去采松茸，那一天，你也不會(huì)知道收成怎么樣。但到了下午，你就要下山，把松茸交給收松茸的人?！?/p>

對(duì)于這樣的成績(jī)，梁小艾并不算很滿意。這幾年，梁小艾負(fù)責(zé)四郎多吉的很多事務(wù)：督促訓(xùn)練、報(bào)名比賽、定機(jī)票、酒店，有時(shí)候，她也前往重要的比賽現(xiàn)場(chǎng)，完成私補(bǔ)的工作。她是一個(gè)嚴(yán)厲的督促者。如果說(shuō)，四郎多吉的口頭禪是，自足常樂(lè)的話。梁小艾常會(huì)說(shuō)，要問(wèn)心無(wú)愧。

“他在面對(duì)這種殿堂級(jí)賽事的時(shí)候，首先是退縮，認(rèn)為肯定跑不進(jìn)前10名，只要完賽就行了。最開(kāi)始，他的目標(biāo)是跑進(jìn)21小時(shí)，但因?yàn)榕艿酵砩蠒r(shí)，胃有些不舒服，影響了發(fā)揮。我很清楚，這個(gè)完賽成績(jī)，并不是理想的，他還可以跑的更好。”

2024年。整個(gè)冬天，四郎多吉都在巨龍鄉(xiāng)做訓(xùn)練。在三月，他在蜀道山百公里，拿下了冠軍。但接下來(lái)，四郎多吉陷入了反常的急躁、焦慮中，感到很迷茫。

接下來(lái)，他要參加西部100比賽。這場(chǎng)比賽，在美國(guó)加尼福尼亞的荒野中舉辦，那年共有369名選手參賽。對(duì)于這場(chǎng)比賽，他并沒(méi)什么信心。氣溫非常炎熱，整體海拔落差也小于環(huán)勃朗峰，這讓四郎多吉失去了很多優(yōu)勢(shì)。

為了緩解四郎多吉的焦慮，梁小艾決定在賽前，兩個(gè)人去領(lǐng)證。2024年5月9日，兩個(gè)人正式成為了夫妻。最終，比賽的發(fā)揮并不如意。回國(guó)后，四郎多吉一直處于焦慮、養(yǎng)傷、理療的狀態(tài)。他期待著，在七月，能在UTMB環(huán)勃朗峰上扳回一局?？上У氖?，那一次比賽，他在中途退賽了。

一年后，四郎多吉如此回顧：

“跑到了六十公里時(shí)，就感到了膝蓋不舒服，在七十公里時(shí)，我明顯感覺(jué)到，下坡時(shí)總有人超過(guò)我，我在八十公里時(shí)決定退賽。當(dāng)時(shí)很遺憾。每一年，只有這么一次UTMB。你錯(cuò)過(guò)了，就要在等一年。”

“做這個(gè)決定時(shí)，我很痛苦。但我是一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，需要靠這個(gè)吃飯，也要想的更長(zhǎng)遠(yuǎn)。我不能因?yàn)橐粓?chǎng)比賽，讓自己受重傷，這樣我的職業(yè)職業(yè)生涯可能就斷掉了，所以我不能冒險(xiǎn)。”

談到2024年，談到退賽，梁小艾很平和，就像她談到成功時(shí)一樣?！斑@也是一種經(jīng)驗(yàn)，都是一個(gè)來(lái)時(shí)的路，他會(huì)在失敗中收獲?！薄斑@就像今年，他在UTMB拿到了第四名，也并不是一種偶然，或者說(shuō)幸運(yùn)，而是努力之后的必然結(jié)果。”

我問(wèn)梁小艾，那你呢？在認(rèn)識(shí)四郎多吉后，越來(lái)越少跑比賽了，會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？

最開(kāi)始，梁小艾有過(guò)掙扎。她說(shuō)，她也很想跑，不想做幕后，只想做自己?！斑^(guò)去，我每個(gè)月要參加2、3場(chǎng)越野賽，每年會(huì)跑七、八場(chǎng)百公里比賽。但是沒(méi)有辦法，多吉對(duì)賽道很熱愛(ài)，如果他要取得一個(gè)更好的成績(jī)，必須有人幫他。我是最熟悉他的人?！?/p>

“當(dāng)然，他跑一個(gè)很好的成績(jī)，不只是他的榮譽(yù)，是我和他共同的榮譽(yù)?！?/p>

尾聲

Ending

最后一天，我們?cè)诰摭堗l(xiāng)，跟隨四郎多吉向大山中跑去。

在九月，巨龍鄉(xiāng)變得熱鬧起來(lái)，這是采松茸的季節(jié)。在外的人，也會(huì)回到村子里，這是很重要的一筆錢(qián)。晚上，人們會(huì)聚在村子里的超市，互相請(qǐng)客喝飲料。他們像在咖啡店一樣，分開(kāi)坐著，彼此交談。那些天，談的最多的還是松茸，討論誰(shuí)今天采的松茸。

這是無(wú)法保密的事。送松茸的車(chē)，來(lái)到村子里，每斤八十元。前幾天，四郎多吉的媽媽?zhuān)惶鞊炝?0斤松茸。這天上午，多吉在院子里掰玉米。他過(guò)下要去村口，拿從縣城買(mǎi)來(lái)的水果、蔬菜。媽媽掏出了一百塊錢(qián)，給了多吉，讓他想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，好像他還是一個(gè)小孩子。多吉很開(kāi)心接過(guò)了錢(qián)。

從多吉家，很快就能跑到山里。他的房間很小，幾乎沒(méi)有雜物，衣服都放在了衣柜里，旁邊有好幾雙越野跑鞋。打開(kāi)窗戶(hù)，能聽(tīng)到水流聲。清晨時(shí)，玻璃上蒙著一層霧氣。這里，比縣城海拔要低1000米，在冬天時(shí)，要更為溫暖。

我們跑到了村口，經(jīng)過(guò)了白塔，經(jīng)過(guò)了臺(tái)球桌，經(jīng)過(guò)了牛圈。在河的對(duì)岸，有一個(gè)陡峭的山。關(guān)于這個(gè)山，四郎多吉聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事：

傳說(shuō)，很遠(yuǎn)的過(guò)去。有一個(gè)藏王，帶著他的仆人，來(lái)勘探這座山。藏王有一個(gè)夢(mèng)想，他想在山中修一條路，去往山的另一邊。另一邊，有他的兄弟，住在涼山州。每一次，藏王不在時(shí)，仆人會(huì)用鞭子抽打那匹白馬。

終于有一天，藏王又一次騎著白馬，走在我們眼前的大山上。這時(shí)，背后的仆人，突然舉起了鞭子。白馬跑挨打，突然一驚，與藏王一起掉進(jìn)了懸崖。

他向上跑，跑進(jìn)了密林，消失在了我們的視野。我們?cè)谏值戎?，欣賞著植物，當(dāng)成了一次愉快的徒步。最終，我們看到了，四郎多吉往下跑的身影。他看起來(lái)那么自在。這時(shí)，他突然問(wèn)我：“你也三十歲了。在這之前，你媽媽對(duì)你說(shuō)過(guò)最深刻的一句話是什么？”

我愣了愣，看著跑過(guò)我前面的四郎多吉。我想到了，幾年前，媽媽給我發(fā)的微信文字：“你姥姥走了！18號(hào)出殯”。

“那你呢？”

“有一天，媽媽和我說(shuō)，沒(méi)讓我和妹妹讀書(shū)，她覺(jué)得很遺憾。她說(shuō)，以后讓我們自由去發(fā)展。如果讀書(shū)了，我可能會(huì)過(guò)著另一種生活。只是，條件不允許我去讀書(shū)。但如果小時(shí)候讀書(shū)了，還會(huì)不會(huì)去跑越野跑，這會(huì)是一個(gè)問(wèn)號(hào)。所以，我覺(jué)得一切都是最好的安排。人的一生，有很多幸運(yùn)的成分，要學(xué)會(huì)知足。對(duì)的，知足常樂(lè)?！?/p>

最后，我問(wèn)四郎多吉，你確實(shí)成功了，這背后，你的妻子付出了很多努力。她本來(lái)也是一個(gè)越野跑的運(yùn)動(dòng)員，參加各種比賽。認(rèn)識(shí)了你之后，她承擔(dān)了更多責(zé)任，放棄了很多機(jī)會(huì)。你怎么看待這種犧牲呢？四郎多吉看著我，繼續(xù)聽(tīng)我說(shuō)。我想了想，不至于那么尖銳吧，又緩頰地補(bǔ)充，當(dāng)然，她很愛(ài)你，也很愛(ài)越野跑。因?yàn)槟?，她走進(jìn)了UTMB總決賽，看到了不一樣的東西。

“不是我?guī)哌M(jìn)了UTMB，而是她帶我走進(jìn)了UTMB。如果沒(méi)有她，我不可能跑這么遠(yuǎn)?！?四郎多吉說(shuō)，稻城亞丁，是夢(mèng)開(kāi)始的地方。但讓種子發(fā)芽，每天澆水的那個(gè)人，是梁小艾?！八秊榱宋遥瑓⒓拥谋荣愐苍絹?lái)越少了。我的工資很低，去參加一些小比賽，賺個(gè)幾千塊獎(jiǎng)金。越野跑，剛開(kāi)始是不賺錢(qián)的。疫情的那幾年，都沒(méi)有比賽。但她一直讓我堅(jiān)持訓(xùn)練?！?/p>

如今，四郎多吉有兩個(gè)家，一個(gè)在巨龍鄉(xiāng)，一個(gè)在福州。四郎多吉說(shuō)，他想好好跑步，要五十多歲還參加UTMB。等他有錢(qián)了，會(huì)在福州買(mǎi)一個(gè)很大的房子，不一定要住進(jìn)去?！皩?zhuān)門(mén)用來(lái)放獎(jiǎng)杯，專(zhuān)門(mén)用來(lái)放梁老師的書(shū)。她真的好愛(ài)看書(shū)，我常常會(huì)想，她一定把我那一份也看完了。”

在巨龍鄉(xiāng)，四郎多吉會(huì)牽掛媽媽。媽媽?zhuān)岵坏么遄拥耐恋兀岵坏们囡?、玉米、蟲(chóng)草、松茸，舍不得家里十幾頭牛。不用說(shuō)去福州，一小時(shí)車(chē)程外的縣城，與女兒一起住，也沒(méi)有考慮過(guò)。學(xué)校放假時(shí)，四郎多吉的兒子，妹妹的兩個(gè)女兒，都回來(lái)陪外婆。這之后，媽媽獨(dú)自在家。

家里的核桃樹(shù)。

我木訥問(wèn)道：“但養(yǎng)那么多牛做什么？”

四郎多吉笑了起來(lái)：“當(dāng)然是做酥油呀?！?離開(kāi)的時(shí)候，他問(wèn)我：這一次，你會(huì)寫(xiě)一個(gè)什么樣的故事呢？”

“不如，就寫(xiě)酥油的故事吧。如果你想知道酥油怎么來(lái)的，最好在這里住上一年。夏天時(shí)，有豐盛的草，擠的牛奶很好，做出的酥油很不錯(cuò)。過(guò)一段時(shí)間，山上會(huì)長(zhǎng)出黃色的菊花，黃牛很愛(ài)吃。那時(shí)候，你能吃到最好的酥油?！?/p>

如果去了解酥油，要花上一整年，那么講清楚一個(gè)人的生活，又要多久呢？我知道，四郎多吉也很快會(huì)離開(kāi)巨龍鄉(xiāng)，回到福州，開(kāi)始訓(xùn)練、比賽的日常生活。他會(huì)迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

關(guān)于四郎多吉的故事，我們只能講完一半。

你最喜歡四郎多吉的哪一面？