上海
怪物馬戲團(tuán) | 文
避其鋒芒，遠(yuǎn)離爭(zhēng)端，才可在寂靜之丘探尋真相。
現(xiàn)在離《寂靜嶺f》發(fā)售，已經(jīng)過去兩個(gè)月了。游戲剛出時(shí)，玩家社區(qū)簡(jiǎn)直吵到不可開交，人們一邊爭(zhēng)論它是不是在打拳厭男，是不是在宣揚(yáng)恐婚恐育；一邊爭(zhēng)論它是否背離了寂靜嶺系列的靈魂。
因?yàn)橛螒虻臄⑹陆Y(jié)構(gòu)很特別，它一共有4個(gè)正式結(jié)局，加上一個(gè)經(jīng)典UFO惡搞結(jié)局。第一周目，只能打出最壞的結(jié)局，第二周目，則可以解鎖兩個(gè)更深的結(jié)局，至于讓真相大白的真結(jié)局，則必須要至少三周目通關(guān)才能解鎖。
在如今的輿論環(huán)境下，這種敘事結(jié)構(gòu)一定會(huì)在初期引發(fā)節(jié)奏。因?yàn)椤都澎o嶺f》第一個(gè)結(jié)局展示的劇情，是極為片面和誤導(dǎo)的。
糟糕的是，游戲的多周目系統(tǒng)沒做好，它不像《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》；每個(gè)周目的流程差別很小，除了結(jié)尾BOSS外，變動(dòng)的基本只有臺(tái)詞和筆記。所以重復(fù)性，讓大多數(shù)玩家都懶得探尋真相，選擇簡(jiǎn)單云掉真結(jié)局。
我打通真結(jié)局時(shí)，擁有真結(jié)局成就的Steam玩家，其實(shí)只有8%，由此可見一斑。
后來游戲加了簡(jiǎn)單難度，和部分重復(fù)章節(jié)跳過功能
與此同時(shí)，游戲的敘事非常模糊，你得靠筆記和臺(tái)詞拼湊出真相。而這個(gè)真相又極為復(fù)雜，涉及大量日本神話，以及游戲自設(shè)歷史，所以想靠單打獨(dú)斗理解故事全貌，基本上難如登天。
所以，在《寂靜嶺f》剛發(fā)售時(shí)聊它，基本等于打翻火藥桶。在喧囂的輿論中，男女罵戰(zhàn)蓋過了眾多討論，很多玩家也因此繞開這款游戲。
再加上游戲發(fā)售后不久，一些熱門的劇情解說視頻也有明顯錯(cuò)誤，因?yàn)檫@游戲就是很難在數(shù)日里研究出真相。好在后來，靠譜的研究視頻越來越多，才終于讓游戲風(fēng)評(píng)反轉(zhuǎn)。
游戲里，對(duì)女主雛子高戰(zhàn)力的解釋，是她是一個(gè)體育生。其實(shí)這也是在暗示你，要好好欣賞游戲劇情，不可浮躁，必須先沉淀沉淀。
如今游戲雖然熱潮已過，但關(guān)注度卻沒消失，因?yàn)楦鹘巧哪樐６荚谥辈ネP(guān)，也是今年最有趣的直播事件之一。
于是今天，我們就在爭(zhēng)議褪去之時(shí)，聊聊游戲里，一個(gè)重要的問題。其實(shí)這文章大家能不能看下去都無所謂，只希望不要又因?yàn)閷?duì)立吵起來。
這問題就是——《寂靜嶺f》里，反派到底是誰？
注：完全劇透。
我認(rèn)為，這個(gè)問題是理解《寂靜嶺f》主題的關(guān)鍵。它的解讀可以很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上應(yīng)該更復(fù)雜一些。
和大多數(shù)恐怖游戲一樣，《寂靜嶺f》有許多云玩家，這無所謂。但這游戲另類的敘事手段，會(huì)讓云通關(guān)的體驗(yàn)，和親手打出真結(jié)局的感受差別明顯——假如看速通解說，你可以10分鐘了解故事全貌，包括反轉(zhuǎn)和敘事詭計(jì)。可實(shí)際上，它們會(huì)讓你忽視掉游戲至關(guān)重要的一層敘事。
現(xiàn)在，我們模擬一下玩家正常通關(guān)的過程，會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述問題能依次得到四個(gè)答案，它們分別代表游戲的四層敘事。而四個(gè)答案合在一起，才是游戲的終極主題。
首先要明確的是，《寂靜嶺f》牢牢抓住了寂靜嶺系列的內(nèi)核，它只是視覺表現(xiàn)上像《死魂曲》。
不少人認(rèn)為寂靜嶺系列的標(biāo)志，是表里世界的切換，以及那個(gè)大霧彌漫的小鎮(zhèn)。實(shí)際上這系列最初的創(chuàng)作方向就是分裂的，原本1、3代才是連續(xù)的主線，但中間插入的衍生作2代大獲成功，導(dǎo)致整個(gè)IP的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，后續(xù)基調(diào)反而更偏向2代。
寂靜嶺早就突破了表里世界，以及地點(diǎn)的限制?！斗块g》發(fā)生在一棟公寓樓中，《歸鄉(xiāng)》在一座峽谷小城，《破碎記憶》里，玩家接觸的異世界，則是心理治療時(shí)的異樣“噩夢(mèng)”。
那全系列不變的內(nèi)核是什么呢？是心魔、罪孽，以及懺悔。
許多寂靜嶺的主角，都和某種罪孽有關(guān)，整個(gè)游戲過程，就是他們面對(duì)自身罪行，并懺悔的過程。一代和三代由于初期創(chuàng)作思路不同，擁有最純潔的兩位主角，但他們也被罪惡與懺悔環(huán)繞。
偷窺狂、殺妻者、幼年謀殺犯、精神分裂的連環(huán)殺手……這些是寂靜嶺歷代的主角。研究《寂靜嶺f》，你必須記住這一點(diǎn)。
現(xiàn)在我們先來看一周目的故事，這也是玩家看到的第一層敘事。
現(xiàn)在很多博主已經(jīng)把游戲故事和設(shè)定說得很詳細(xì)了，所以我們就簡(jiǎn)單概括一下。它大致說的是，女主雛子和三名玩伴見面，卻遭遇一場(chǎng)超自然災(zāi)禍，整個(gè)小鎮(zhèn)被紅色毒花覆蓋，怪物橫行。
幾人決定逃離災(zāi)難，卻遇上了更多超自然事件。雛子開始暈倒，又反復(fù)在一個(gè)異世界醒來，見到了奇怪的狐面男，并在他的吩咐下，進(jìn)行了斷臂、烙背和剝面的恐怖儀式。
越到后期，故事的虛實(shí)分界線就越紊亂，你分不清到底發(fā)生了什么，我們看不清真相，只有不明所以的碎片。就這樣，故事結(jié)束在了雛子崩潰式的逃亡中。結(jié)尾暗示，雛子因?yàn)樗幬锂a(chǎn)生了幻覺，在現(xiàn)實(shí)，最后是一場(chǎng)發(fā)生在婚禮上的惡性傷人事件，雛子則是新娘。
第一周目結(jié)束了，但敘事的第一層還沒結(jié)束，它會(huì)在第二周目再延續(xù)一段時(shí)間。這層敘事會(huì)告訴你：這災(zāi)難，是一場(chǎng)包辦婚姻導(dǎo)致的。雛子的父親為了還債，將她賣給一個(gè)大戶人家，而作為追求自由獨(dú)立的新思維女性，雛子視這種生活為地獄，不如一死了之，于是徹底崩潰。
那么這層敘事中，反派是誰呢？
毫無疑問，是除雛子外的一切角色。他們?nèi)珕T惡人，將有進(jìn)步思想的雛子，逐漸扭曲了成了喪失神志的兇犯。
雛子的朋友咲子和凜子，全都是表面閨蜜，實(shí)則敵蜜。她們一個(gè)在暗中叫雛子叛徒，一個(gè)因?yàn)榘祽匐r子的摯友修而吃醋，對(duì)雛子處處針對(duì)。在這層敘事里，兩個(gè)閨蜜堪稱欠揍的典范，劇情暗示她們將雛子推下樓梯，不斷挑撥雛子與修的關(guān)系，敗壞雛子的名聲，就連一起出門，都要粗暴地用肩擠開雛子。
這層敘事中，你會(huì)讀到兩人大量的信件，里面都是對(duì)雛子的怨恨與嫉妒。
女主的摯友修，則表面友善，實(shí)則不斷給她一種會(huì)導(dǎo)致人格分裂的藥丸，致使雛子最終發(fā)瘋。
那個(gè)看似溫柔的狐面男，也一直假借關(guān)愛，領(lǐng)雛子進(jìn)行消除自我的儀式。很顯然，這是在表達(dá)婚姻對(duì)女性身份的剝奪。
至于女主的親人，那就更惡毒了。父親總是酗酒、言語暴力；而母親則懦弱地忍受，不允許雛子反抗父親，當(dāng)著家暴的幫兇。所以兩人最后，都成了BOSS戰(zhàn)中的惡鬼，互相配合對(duì)雛子發(fā)起進(jìn)攻。
她的姐姐，則同樣在以自己的方式PUA雛子，讓她仇恨父母、成為婚姻的奴隸。
就這樣，第一層敘事，在一周目最后的《迷失之歌》中被敲定基調(diào)，歌詞唱道：“女人一生，如無常之獄”。
這首歌改編自70年代日本民謠《花嫁人形》，唱的是一個(gè)新娘在婚禮上哭泣，但其實(shí)歌詞含義一直是未知的，有多種理論。
這結(jié)局和歌一出，輿論立刻爆炸。當(dāng)時(shí)貼吧與小紅書呈現(xiàn)完全相反的狀態(tài)，敵意十足。有女玩家認(rèn)為，這游戲太感人了，終于有游戲能把她們感同身受的，女人所遭之罪表達(dá)出來，從恐婚到恐育到厭男，這《寂靜嶺f》的F，就是代表女性的Female。
而有男玩家則在貼吧痛罵，游戲淺薄又瞎帶節(jié)奏，每天他們的感情經(jīng)歷已經(jīng)夠糟，生活壓力已經(jīng)夠大，自閉地躲在家里打個(gè)游戲，還要莫名其妙背上“壓迫者”之鍋挨罵。
但事實(shí)一次次證明，現(xiàn)在很多電影與游戲最初的節(jié)奏，都是無稽之談。《寂靜嶺f》也是如此，這個(gè)立意，不僅和寂靜嶺系列完全相悖，和劇作家龍騎士07也徹底矛盾。
創(chuàng)作《寒蟬鳴泣之時(shí)》《海貓鳴泣之時(shí)》的龍騎士07，作品特色首先是利用輪回式敘事，來掩蓋部分真相。另一個(gè)特色則是，他熱愛描繪各種社會(huì)問題，且在其筆下，基本上不會(huì)出現(xiàn)簡(jiǎn)單的受害者+施害人二元模式，他致力于探尋社會(huì)問題背后的復(fù)雜情況。
寒蟬便是如此，里面的所有角色塑造、罪行刻畫，都沒有看上去那么簡(jiǎn)單。
此外，龍騎士07還有一個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)，那就是大量融入日本的神話和民俗元素。
《寂靜嶺f》也不例外。于是這時(shí)，第一層敘事褪去，第二層敘事揭曉了——這是一層屬于神話的敘事，同時(shí)它將超越神話。
《寂靜嶺》系列中，一直有神存在，很多玩家都會(huì)研究這方面內(nèi)容，比如我很喜歡的@博偉君。而《寂靜嶺f》的相關(guān)研究里，也有兩個(gè)很出色的視頻，我把它們放在這里，感興趣的朋友可以去看看。
現(xiàn)在我們還是簡(jiǎn)化敘述：大概從二周目開始，直到兩個(gè)新結(jié)局的不同分支，你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事里有神鬼參與，不是簡(jiǎn)單在說一群女孩撕逼結(jié)婚的故事，而且它藏著非常宏大的暗線。
游戲發(fā)生的小鎮(zhèn)上，經(jīng)歷了數(shù)次信仰的更迭，從古樹、狐貍神使，到妖刀、舊物之神等。這導(dǎo)致小小的鎮(zhèn)子上，一直有幾方神祇，以及它們背后的家族在角力。
這場(chǎng)亂斗，很可能關(guān)乎小鎮(zhèn)未來的存亡，所以你不時(shí)就能聽到關(guān)于鎮(zhèn)上毒泉噴發(fā)的研究和報(bào)道。
同時(shí)，這場(chǎng)小小的爭(zhēng)斗，還會(huì)與整個(gè)日本神話體系，以及日本歷史產(chǎn)生聯(lián)系：皇室血脈、古代名刀小鳥丸、天照大神、稻荷神……各種怪力亂神的設(shè)定，開始嶄露頭角。
游戲和過往寂靜嶺作品的聯(lián)系也越來越深。我們發(fā)現(xiàn)，原來讓雛子發(fā)瘋的紅白藥丸里，就是歷代寂靜嶺中，用來致幻的白色克勞迪亞。而我們用來凈化妖刀的物件，也似乎就是在1、3代中出現(xiàn)的驅(qū)魔藥。
如果從這層敘事上簡(jiǎn)化整個(gè)故事，可以說，《寂靜嶺f》說的是各種神鬼在鎮(zhèn)上爭(zhēng)斗的陰謀。鎮(zhèn)上的家族為了鎮(zhèn)壓災(zāi)禍，不斷進(jìn)行少女人祭，而雛子的血脈，讓她成了犧牲品，會(huì)被狐貍神使一方，坑騙著與他們控制的繼承人狐面男成婚。
如果只是云了后續(xù)周目，會(huì)覺得這些神魔故事，就是第二層敘事的全貌?？杉偃缒阋稽c(diǎn)點(diǎn)親自在未知中探尋真相，卻會(huì)有一個(gè)明確的感受：游戲里的神鬼元素，有強(qiáng)烈的象征意味，以至于它們的真假有時(shí)都不明確，時(shí)常，它們都顯得像是女主在受到某種壓迫后，產(chǎn)生的幻覺。
象征著什么呢？就是第二層敘事的核心：陰霾籠罩的昭和時(shí)代。
游戲里，雛子經(jīng)常感嘆說：這就是昭和時(shí)代的**啊。你也會(huì)找到散落四處的雜志與海報(bào)，宣傳著昭和時(shí)代的男人要如何自強(qiáng)，女人要如何溫順，而婚姻又如何是人們的職責(zé)與幸福。
這些瑣碎的宣傳，與神魔的故事同時(shí)出現(xiàn)，它們?nèi)绯鲆晦H，總是在同樣的領(lǐng)域，用著同樣的心理操作手段。慢慢的，這些古老的神話，便與雛子所在的環(huán)境融為一體。
舊社會(huì)就仿佛舊的宗教，昭和時(shí)代的巨大陰影，如同來自過去的神鬼般操控人間，讓人們犧牲自己、扭曲內(nèi)心，加害他人，成為非人傳統(tǒng)的奴仆。
所以，第二層敘事中的反派有兩個(gè)：表面上，是爭(zhēng)斗的神魔；而在象征意義上，則是神一般掌控日本民眾思想的昭和時(shí)代。
雛子的父母，便是昭和時(shí)代最典型的日本父母：只要求女兒服從，父親酗酒而家暴，掌管權(quán)力，母親則卑微屈服，猶如幫兇。
咲子罵雛子叛徒，是因?yàn)樗齻兗s好了要當(dāng)一輩子摯友，雛子卻因?yàn)橐黾薅x去。因?yàn)樵谡押蜁r(shí)代的日本，女人要出嫁，必須舍棄自我，舍棄父母與過去的人生。
修一直暗戀雛子，卻因?yàn)檎押蜁r(shí)代的男女授受不親思想，無法表達(dá)心中感受，導(dǎo)致由愛生恨，犯下了給雛子紅白藥丸的錯(cuò)。而暗戀修的凜子，也因此記恨雛子……
游戲后期，各種步驟都是儀式化的。雛子在異世界放棄自我的儀式如此，她轉(zhuǎn)變成白無垢怪物的過程亦如此，就連她在幻覺中，殺死三名好友的行為也是如此。
所有角色的悲劇，似乎都源自故事里的神魔，也似乎源自同樣強(qiáng)大的，那個(gè)難以擺脫的時(shí)代，它們?nèi)跒榱艘惑w。
第二層敘事屬于神魔和時(shí)代，它說了個(gè)常見的主題：在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代中，眾生終將成為它的犧牲品。
到這里，游戲成了對(duì)舊時(shí)代的控訴。如果《寂靜嶺f》結(jié)束在這里，那它算是一部中規(guī)中矩的游戲，不算淺薄，沒帶節(jié)奏，但也沒真正說出什么新意。
可特別的就是，它還有第三層敘事。
第三層敘事，從第二周目開始，結(jié)束于真結(jié)局落下之前。第二周目，如果玩家不再服用紅白藥丸，游戲的很多臺(tái)詞和信件，都會(huì)有細(xì)微但重要的變化。比如，狐面男的臺(tái)詞，要溫和關(guān)懷很多，而非一周目里那樣冷漠。
這些臺(tái)詞的改動(dòng)，讓你逐漸發(fā)現(xiàn)，原來所有的NPC，其實(shí)沒有那么惡毒。
隨著故事進(jìn)展，第三層敘事揭示了一個(gè)重要信息，那就是雛子本身也是有罪的。她的罪，就在于不愿面對(duì)自身的罪孽，沉浸在一個(gè)全然無辜的，受害者身份的幻想中。
這些罪并不大，卻似乎直入很多事件的源頭。例如你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雛子的父母根本不是她偏執(zhí)幻想中的模樣。她的父親暴躁，是因?yàn)楫吷e蓄都被友人騙走，還要不斷照顧生病的母親。他并非不愛妻子，恰恰是太愛她，導(dǎo)致?lián)狃B(yǎng)病人的壓力（還記得某部寂靜嶺的主角嗎？），加上對(duì)自身無力的愧疚，扭曲了其性格。
而母親也不是溫順的奴仆，實(shí)際上她在婚姻中很有主導(dǎo)權(quán)，也會(huì)懲罰和管教丈夫。她之所以總是站在父親的一邊，恰恰是因?yàn)樗斫馑母冻龊推D難。
實(shí)際上，這對(duì)夫妻一直恩愛且相依為命，你可以在最后兩人的書信往來中看到真相。
現(xiàn)實(shí)中，雛子的父親曾向她下跪道歉，他不要求她原諒自己，而是讓她不要因他的失敗，去恨所有男人，恨這個(gè)世界。父親給她的祝福，是讓她能按照自己的心愿選擇人生，然后為了她的未來，修復(fù)他留下的創(chuàng)傷。
可是在這種將自我無辜化，不斷將過錯(cuò)和罪孽挪到他人身上的執(zhí)念中，雛子看到的只有一對(duì)罪惡的父母。父親為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，為她買了洗衣機(jī)，雛子卻認(rèn)為，這是父母用婚姻賣掉姐姐后的賬物。
然后，她把這種扭曲的，憤怒的視角，投向了所有人。
在坦白中，修承認(rèn)自己早想對(duì)雛子表白，可他想尊重雛子“不愿被當(dāng)成女人看”的態(tài)度，于是一直沒戳破。誰知雛子真正的想法，是不希望受到傳統(tǒng)女性所受的工具式束縛，實(shí)際上她也曾希望修能在情感方面，將她視為女人。
在雛子的幻想中，她是勇敢追求自由的，可在現(xiàn)實(shí)里，她就和修一樣，沒勇氣開口打破舊習(xí)俗的束縛。使兩人的情感在誤解中，變得扭曲畸形：既不是朋友，也無法成為戀人。
凜子也不是單純?cè)诩刀孰r子與修的感情。凜子對(duì)雛子的恨，一方面來自雛子自我矛盾又封閉的態(tài)度，傷過年幼時(shí)修的心；一方面在于，她看清了雛子和修之間明明不止友情，卻總是假裝玩伴，導(dǎo)致自己的追求被尷尬地夾在半空。
其實(shí)在一封信中，凜子曾幻想過大膽追求一個(gè)沒有心傷的修，然后同一個(gè)不與修曖昧的雛子成為朋友，讓她給自己出主意，教自己如何與修相處——仔細(xì)一想，甚至像哈利波特三人組的性轉(zhuǎn)版。
但這只能是幻想，因?yàn)榫裆〉碾r子既不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我，也不去審視問題的根源，導(dǎo)致所有人修補(bǔ)關(guān)系的嘗試，都因缺少互動(dòng)而失敗，人際關(guān)系是不能只靠一方修補(bǔ)的。
在現(xiàn)實(shí)里，其實(shí)也沒有任何出賣高中少女的包辦婚姻。雛子是在20歲時(shí)，因迷茫主動(dòng)嫁給狐面男世家的，而狐面男明明愛著她，卻也是依據(jù)家中傳統(tǒng)和背后神魔的操控，娶了她。
在@Leya蕾雅講述《寂靜嶺f》的視頻下，熱評(píng)說：小時(shí)候不知道為什么這些故事最后總要和解，長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)，世間萬事都太過復(fù)雜、無奈了，導(dǎo)致和解真的成了唯一的選擇。
如果調(diào)換角色，雛子會(huì)做得更好嗎？她沒有，雛子一樣被身邊人的言行所傷，且程度大大低于她父親的遭遇，可就算如此，她依舊被扭曲了，將朋友在潛意識(shí)里逐一殺害——她犯了和父親一樣的錯(cuò)，甚至可能更糟。
《寂靜嶺f》的第三層敘事，之所以高明，正是因?yàn)樗俣韧品说诙訑⑹拢翰唬@些悲劇的起因，不能簡(jiǎn)單歸于什么大環(huán)境、昭和時(shí)代，或藏在暗處的神魔……我們很容易把過錯(cuò)歸咎于某個(gè)抽象的概念，哪怕真正的病因，就在與我們密切相關(guān)之處，觸手可及。
雛子遭受的一切，是很容易被簡(jiǎn)單歸罪于一個(gè)時(shí)代、一種習(xí)俗、一類性別的；然后，原本只需稍稍擦拭的，立在跟前的鏡子，就會(huì)化作心魔，占據(jù)她的理智和生命。
只有人類自己可以救自己，且這個(gè)“人類”不是縹緲的集體代稱，而是細(xì)致到你我他的個(gè)體。
這句話構(gòu)成了《寂靜嶺f》的第三層敘事，它也是游戲里的最后一層敘事。視角被從宏偉的時(shí)代/神魔間拉走，重新回到了具體的個(gè)人身上，這反而將作品的立意拔高，因?yàn)樗辉偈墙k麗虛妄的空中樓閣。
這層敘事中，反派變成了溝通的失敗，以及不愿審視自身過錯(cuò)的人之本性。
然而還沒結(jié)束，在游戲外，還有第四層敘事，藏著第四個(gè)終極的反派——這個(gè)游戲的敘事結(jié)構(gòu)。
為什么說你很難靠云通關(guān)《寂靜嶺f》，體會(huì)到其精髓？因?yàn)槟闳绷四莻€(gè)試圖探尋真相，卻一直被誤導(dǎo)，不斷轉(zhuǎn)移仇恨對(duì)象，一次次被打臉的過程。
這個(gè)不斷誤導(dǎo)玩家的敘事結(jié)構(gòu)，讓我們尚未了解全貌，就把恨意發(fā)泄到腦補(bǔ)的罪人身上?？傁胍业揭粋€(gè)“反派”，可世界不是簡(jiǎn)單由反派與英雄構(gòu)成的。
最初，當(dāng)我們看到那些舔舐雛子臉龐的男怪物、由流言蜚語者組成的惡魔、全身乳房的孕婦女怪物時(shí)，很容易就會(huì)認(rèn)定：這些怪物象征著騷擾、校園霸凌和婚姻育兒對(duì)雛子造成的心理陰影。所以你必須敵視它們代表的原型。
可最后，當(dāng)雛子直面心魔，同另一個(gè)人格和解后。這些怪物的戰(zhàn)斗觀感卻變了，我發(fā)現(xiàn)，大喊著的雛子，更像是在對(duì)抗那股將友人、親人和愛人扭曲成怪物的力量。
明明打的是一樣的流程與怪物，卻因?yàn)橐暯寝D(zhuǎn)變，成了截然不同模樣。
游戲最后，揭示了另一個(gè)秘密：隱藏的九十九神，一直躲在看似守護(hù)雛子的玩偶中，讓她不要相信父母、友人、狐面男……它讓玩家猜疑和敵對(duì)所有人，就像它差點(diǎn)毀掉雛子一樣。
游戲一路上，那讓玩家建立在猜疑和一知半解上的，武斷的敵意，才是最大的怪物。
為什么許多玩家都說，在通關(guān)真結(jié)局后，很難不愛上雛子，明明她愈發(fā)不像是個(gè)無辜的受害者？
因?yàn)樽罱K她從敘事層面戰(zhàn)勝了這個(gè)敵人。雛子放下了仇恨，沒有再去怪罪任何人，她面對(duì)了分裂的自己，面對(duì)了自身的過錯(cuò)、誤解和懦弱。接著，她同時(shí)面對(duì)了兩位代表舊時(shí)代約束的神明。
這不是她第一次在結(jié)局面對(duì)它們，但一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別在于：在真結(jié)局里，她不是為自己而戰(zhàn)的，而是為了所有和她一樣有罪的，也曾懺悔過的角色們。
所以不論你是何種性別，何種身份，雛子最后，都像是一個(gè)代表你的戰(zhàn)士。
她拒絕了狐面男用家族權(quán)勢(shì)和黃金嫁妝的求愛，因?yàn)樗鼈円馕吨瓶亍５哺嬖V他，如果他用真心去愛她，那失去所有這些榮華富貴，她也愿意認(rèn)真回復(fù)他的感情。然后，她教他如何像一個(gè)人類那樣去愛，不僅是愛她，還有愛他自己曾被操控的人生。
游戲最后，你會(huì)看到壽幸的信件，這是狐面男的名字。他告訴雛子，今天他像她說的那樣，身穿西裝，和街邊的小孩們一起吃了點(diǎn)心，這讓他非常開心，就像是找回了失去的童心和夢(mèng)想。
這是一個(gè)象征：所有的爭(zhēng)斗和敵對(duì)都被去除，人和神的戰(zhàn)斗、自我和自我的戰(zhàn)斗，自我和他人的戰(zhàn)斗、自由和傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗……只剩下人在掙脫束縛后，最本質(zhì)的事物：我們的情感和思維。
隨后，溝通便開始了。
一個(gè)容易吵架的問題：為什么人類社會(huì)漫長(zhǎng)的進(jìn)步中，會(huì)出現(xiàn)反極端父權(quán)的運(yùn)動(dòng)？
這是個(gè)非常復(fù)雜，涉及生物學(xué)、歷史和社會(huì)學(xué)的議題。但假如用《寂靜嶺f》第一層敘事的視角去看，你得到的就是現(xiàn)今最常見，也是最膚淺的解讀：因?yàn)槟腥丝偸菈浩扰?，父親壓迫女兒和妻子，這是男人的罪惡，必須被可憐的女人抹除。
但如果站在《寂靜嶺f》第四層敘事的視角去看，你會(huì)得到一個(gè)去除“反派”的答案：實(shí)際上，反父權(quán)最初的意義，是人類為了解放自己。因?yàn)樵跇O端的父權(quán)制下，所有人都是受害者，包括男人自己。
壽幸被父輩裹挾，抹殺自我，把生命變作陷阱，去迎娶一位他愛的女子。而她會(huì)因此變成祭品，他則淪為傀儡和幫兇。
戛納獲獎(jiǎng)電影《白絲帶》中，一戰(zhàn)后的德國(guó)小孩被父親嚴(yán)厲管教、打罵、壓抑欲望、滅殺童真，最終成長(zhǎng)為點(diǎn)燃二戰(zhàn)的一代人。
雛子的父親被社會(huì)習(xí)俗規(guī)訓(xùn)，認(rèn)為昭和時(shí)代，父輩的形象必須是嚴(yán)厲的頂梁柱，導(dǎo)致他不愿向女兒展示脆弱，不愿吐露煩惱，最終釀成溝通的悲劇。
《哆啦A夢(mèng)》廣為人知的一集中，大雄的父親因壓力太大而崩潰，發(fā)火并醉酒。于是哆啦A夢(mèng)將他送回過去，讓他在奶奶懷里痛哭一場(chǎng)，哆啦A夢(mèng)說，哪怕是父親，也需要被自己的媽媽安慰。
不論男女，成年、老年，還是幼年，都有脆弱、求助、尋求安慰，以及追尋自我的權(quán)力。但在極端父權(quán)這樣看似根基于權(quán)力的社會(huì)下，所有人都無法獲取這種生命的權(quán)力。
《寂靜嶺f》的F，代表自由Freedom，代表未來Future；但同時(shí)，它也代表爭(zhēng)吵Fighting，以及隨之而來的假象Facade。
在游戲中，年幼的雛子感嘆：明明都是同類，昭和時(shí)代的男孩和女孩們，為何要視對(duì)方為死敵呢？假如被困在結(jié)局前的某層敘事中，你對(duì)這個(gè)問題得到的答案，永遠(yuǎn)只有對(duì)抗和仇恨。
在最后，《寂靜嶺f》給出了一個(gè)開放結(jié)局，兩個(gè)分裂的雛子坐在鳥居頂端，俯視整片村莊。她要如何處理未來的人生？她會(huì)和壽幸結(jié)婚嗎？她能和友人和解嗎？她該原諒父母嗎？
無人知曉，接下來的選擇，和所有玩家都無關(guān)，不論是女、是男；是恐婚厭男，還是愛子厭女；是想將這個(gè)游戲安上何種定論，將它變成宣揚(yáng)何種價(jià)值觀的工具……全都無關(guān)。
因?yàn)樽詈蟮囊粚訑⑹乱呀?jīng)結(jié)束，之后我們無力干涉，也無權(quán)解讀，所有的喧囂全部在此刻閉嘴。迷霧散盡，遙遠(yuǎn)的山嶺重歸寂靜。
剩下的，唯有雛子自身的選擇。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
