王娡蹲在槐里鎮(zhèn)河邊捶衣，棒槌砸在青石板上，水花濺起來，她聽見三個(gè)說媒的又從家里空著手出來，她望著對(duì)岸開得正好的槐花，指甲掐進(jìn)掌心，四十二年，鎮(zhèn)上的丫頭們嫁了又寡，寡了再嫁，她還守著娘留下的繡房。

王家大姐兒又把媒婆擋在門外了，張嬸在雜貨鋪門口嗑著瓜子說，她非得等那天子之母的命，街坊們聽了都笑，有個(gè)扎羊角辮的小媳婦湊近了壓著嗓子說，聽說她床底下還壓著算命先生的卦紙呢。

這卦紙?jiān)谒涞讐毫硕?，那年她剛滿二十，婚書都寫好了，是和染坊金家的小子，母親卻突然跪在染坊門口，天子的母親怎么能配得上染布匠，臧兒指甲掐進(jìn)肉里，你們這些普通人，都給我滾。

阿娡跪在門檻外，手里捧著裂成兩半的婚書，金家那小子咳著，雨下個(gè)不停，她跪到膝蓋發(fā)僵，母親才把最后那塊祖?zhèn)鞯挠衽迥萌ギ?dāng)了，那天夜里她剪了長發(fā)，從此再?zèng)]笑過。

娘又請(qǐng)了神婆吧，妹妹兒姁端著藥碗進(jìn)來，十四歲的眼里還照得見月光，阿娡盯著碗里浮著的黃芪，聽見母親在外頭跟街坊吵，我家姑娘是要進(jìn)宮的。

變賣最后兩件首飾的錢袋在桌上叮當(dāng)響，宮里要選太子妃，臧兒攥著她的手像拽著風(fēng)箏線，去長安，阿娡看著母親發(fā)紅的眼尾，想起二十年前那個(gè)同樣發(fā)紅的黃昏，那時(shí)候她燒了所有針線，可燒焦的絲線纏在指頭上，怎么也扯不掉。

鎮(zhèn)口的槐樹在暮色里響著，阿娡把四十二年的繡品放進(jìn)樟木箱，車夫在巷口喊她，她摸到箱底那枚金王孫送的竹節(jié)鐲，鐲子內(nèi)側(cè)刻著白首，如今像刻在她心口上。