【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

▲安溪茶園

“半城茶香半城霞，一溪明月照古今?！?/strong>在泉州市西南隅，西溪自西向東穿越河谷盆地，安溪的名字即取自溪水安流之意，古稱清溪。這里溫潤的丘陵山地氣候造就了茶樹生長得天獨(dú)厚的條件，提起鐵觀音無人不知安溪，茶香悠揚(yáng)在這座小城飄揚(yáng)了千年。安溪的健康衛(wèi)生事業(yè)亦是如這滿山的茶園一樣，綠意盎然中昭示著生命的活力。 在這里，安溪縣醫(yī)院作為當(dāng)?shù)蒯t(yī)療龍頭、國家三級(jí)綜合性醫(yī)院，成為茶都百姓健康的堅(jiān)實(shí)守護(hù)。其中，腫瘤科作為當(dāng)?shù)卮蟛≡\療的重要支撐，成為實(shí)現(xiàn)國家分級(jí)診療“大病不出縣”方針的關(guān)鍵所在。

作者 | 人物君

01

高瞻遠(yuǎn)矚

說起安溪縣醫(yī)院腫瘤科的發(fā)展，充分體現(xiàn)了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層的高瞻遠(yuǎn)矚。1996年，當(dāng)很多縣市醫(yī)院還只有內(nèi)、外科的粗獷劃分的時(shí)候，安溪縣醫(yī)院腫瘤科既已正式成立，這在那個(gè)年代的縣級(jí)醫(yī)院絕對(duì)是鳳毛麟角的存在。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)院引進(jìn)的鈷60放療設(shè)備是泉州地區(qū)繼泉州市梅山醫(yī)院后，第二家引進(jìn)放療設(shè)備的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，可謂在腫瘤診療方面極具超前眼光。為此，醫(yī)院還特別邀請(qǐng)了泉州梅山醫(yī)院的專家，來指導(dǎo)腫瘤科的建設(shè)工作。之后，在多位院領(lǐng)導(dǎo)的積極爭取下，先進(jìn)的直線加速器、調(diào)強(qiáng)放療設(shè)備等被依次引進(jìn)，使得科室的診療水平不斷向著新臺(tái)階邁進(jìn)，一步步為這個(gè)新生的腫瘤科鋪就前行之路。

恰逢科室起步之際，一位剛從福建醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，志在腫瘤領(lǐng)域深耕的年輕醫(yī)生加入了團(tuán)隊(duì)——他就是今天要講述的醫(yī)學(xué)人物故事---陳景象醫(yī)生。“努力與彷徨”，是他對(duì)那段歲月最真實(shí)的記憶。由于當(dāng)時(shí)整個(gè)泉州地區(qū)只有兩家醫(yī)院能夠開展腫瘤的放射治療，安溪縣醫(yī)院腫瘤科一成立，就迎來了大量來自周邊地區(qū)的腫瘤患者，放化療與手術(shù)作為當(dāng)時(shí)幾乎是唯一能依靠的技術(shù)，卻只能解決一部分患者的需求。對(duì)許多病人而言，能做的治療并不多，這也使得整個(gè)科室在繁忙中常伴著無力感。那些患者的眼神中，透露出的是滿是絕望。在那個(gè)年代，腫瘤在很多人的概念中就是“不治之癥”，多少人拿到一紙?jiān)\斷書的那刻便選擇了放棄，即便留下治療，眼中也難見光芒。一個(gè)個(gè)黯然神傷的表情，至今仍烙印在陳景象醫(yī)生的記憶里。

對(duì)這種痛苦，他并非旁觀者。1996年，陳景象醫(yī)生的母親罹患鼻咽癌；三年后因病情惡化離開了人世，年僅48歲。那段時(shí)間，對(duì)于還在大學(xué)求學(xué)的他而言，是一段幾乎被陰霾籠罩的歲月——一邊是青春本應(yīng)有的憧憬與學(xué)習(xí)壓力，一邊卻要目睹母親在病痛中艱難掙扎；一邊是對(duì)治療結(jié)果的反復(fù)期待，一邊卻不斷被現(xiàn)實(shí)擊碎。

經(jīng)常往返于學(xué)校與醫(yī)院之間的奔波、面對(duì)母親消瘦身影的無力感、聽到診斷結(jié)果時(shí)胸口那種沉到極點(diǎn)的鈍痛，都深深刻進(jìn)了他的生命。正是在那樣無聲卻巨大的沖擊中，他比常人更深刻地理解了腫瘤患者及其家庭的無助與惶恐，也逐漸明白：如果將來能在這個(gè)領(lǐng)域做些什么，能給家鄉(xiāng)百姓帶去真正的支撐和希望就好了。

帶著這樣的信念，陳景象醫(yī)生不斷進(jìn)修提升。2014年取得腫瘤放射治療副主任醫(yī)師資格后，2022年取得腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師資格。在福建乃至全國，一名醫(yī)生同時(shí)擁有兩項(xiàng)高級(jí)職稱資格都很少見，而他選擇走上這條艱難的道路，只因深知這片土地上的患者需要什么。

▲安溪縣醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任 陳景象

值得慶幸的是，近十多年來，隨著靶向治療、免疫治療、細(xì)胞治療等技術(shù)的不斷突破，腫瘤治療真正邁入了飛速躍升的新時(shí)代。治療手段愈加多元，療效持續(xù)精進(jìn)，讓無數(shù)患者重新看見生命的可能。作為科室一路走來的見證者，陳景象醫(yī)生同樣也是這一輪醫(yī)學(xué)革新的親歷者，對(duì)腫瘤治療從“無路可走”到“路越走越寬”的變化有著切身體會(huì)。

然而，新機(jī)遇也伴隨著新挑戰(zhàn)而來。交通的通達(dá)，讓許多患者在確診的第一時(shí)間便選擇前往泉州、福州、廈門乃至更遠(yuǎn)的大城市求醫(yī)；與此同時(shí)，越來越多醫(yī)院陸續(xù)開設(shè)腫瘤科，區(qū)域內(nèi)的競爭愈發(fā)激烈。在這樣的環(huán)境下，作為一家縣級(jí)醫(yī)院的腫瘤科，如何在夾縫中求生存，保持科室的生命力，從而更好地服務(wù)茶鄉(xiāng)的患者，成為院領(lǐng)導(dǎo)需要直面與思考的問題。而答案就寫在他們一路前行的腳印中。

02

穩(wěn)扎穩(wěn)打

要想保持自身的競爭力從而留住患者，最根本的解決路徑還是在于專業(yè)能力的提升上。只有掌握了最新的治療方法，緊跟學(xué)科發(fā)展前沿，同時(shí)全力保障治療藥物的可及性，患者才會(huì)安心將治療的希望托付。

2021年初，為了順應(yīng)學(xué)科細(xì)分化的發(fā)展趨勢(shì)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)做出了設(shè)立腫瘤內(nèi)科的決定，使得團(tuán)隊(duì)能夠圍繞內(nèi)科治療體系開展更聚焦、更系統(tǒng)的建設(shè)，從診療流程到技術(shù)路徑皆得以深化，確?？剖业膶I(yè)深度與技術(shù)精準(zhǔn)度也能隨之邁上一個(gè)新的臺(tái)階。

設(shè)立腫瘤內(nèi)科后，真正的考驗(yàn)隨之而來。一個(gè)新科室能否站穩(wěn)腳跟，關(guān)鍵在人，而科室未來的方向與基礎(chǔ)建設(shè)，更需要有人帶頭向前。在院領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)籌安排下，陳景象被任命為安溪縣醫(yī)院腫瘤內(nèi)科負(fù)責(zé)人。但對(duì)他來說，肩負(fù)起創(chuàng)建新科室的責(zé)任并非輕松的接棒，而是在院領(lǐng)導(dǎo)的信任與重托下，面對(duì)幾乎一片空白的起點(diǎn)，著手搭建體系、組建隊(duì)伍、完善規(guī)范，力求不辜負(fù)組織的期待。

然后這一切都需要摸索：如何組建團(tuán)隊(duì)？如何開展系統(tǒng)的規(guī)范化的診療？每一個(gè)問題都需要慎重考慮。當(dāng)時(shí)，科里的成員背景各異，有的剛從研究生畢業(yè)，有的從腎內(nèi)科、內(nèi)分泌科轉(zhuǎn)崗而來。作為科班出身的他，只得扛起責(zé)任，親手分組帶教，一點(diǎn)一滴匯集團(tuán)隊(duì)的力量。為此，安溪縣醫(yī)院腫瘤科在“走出去、請(qǐng)進(jìn)來”的方針下，持續(xù)選派醫(yī)生參加規(guī)培與進(jìn)修，內(nèi)部堅(jiān)持每月至少組織兩次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。同時(shí)，與泉州、廈門乃至外省的知名醫(yī)院開展學(xué)術(shù)交流，主動(dòng)分享病例、聽取建議。在這種開放與自省的過程中，團(tuán)隊(duì)的專業(yè)視野與能力得以不斷拓寬。

2023年醫(yī)院在院領(lǐng)導(dǎo)的謀劃與推動(dòng)下，邁出了極具戰(zhàn)略意義的一步：成立腫瘤防治中心，系統(tǒng)整合全院腫瘤相關(guān)資源；同時(shí)，全面推行規(guī)范化的多學(xué)科診療（MDT）模式。這既是院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)腫瘤診療體系建設(shè)的前瞻布局，也是對(duì)患者需求的深刻洞察，使腫瘤診療進(jìn)入了更加系統(tǒng)化、規(guī)范化的階段。

如今，在這一決策的引領(lǐng)下，所有疑難病例、新入院或手術(shù)前腫瘤患者，都會(huì)接受MDT團(tuán)隊(duì)的集體討論。醫(yī)生們?cè)谕粡堊狼肮蚕硇畔?、碰撞思路、協(xié)同決策，為每位患者繪制出一份清晰而可執(zhí)行的“治療路線圖”。有了明確、有序、個(gè)性化的診療路徑，原本充滿未知的治療旅程變得有章可循，也讓患者與家屬多了一份踏實(shí)的心安。目前，MDT診療已成為安溪縣醫(yī)院腫瘤科的一種工作常態(tài)。每天幾乎都有針對(duì)復(fù)雜病案的深入討論。各科室專家亦是及時(shí)響應(yīng)。參與的學(xué)科覆蓋范圍也是很廣，從腫瘤內(nèi)科、放療科、胸外科、胃腸科、肝膽科、乳腺外科，耳鼻咽喉科、婦科、消化內(nèi)科、神經(jīng)外科、影像科、病理科等核心臨床科室，再到精準(zhǔn)提供“導(dǎo)航依據(jù)”的影像與病理科等輔助科室，共同構(gòu)建了一個(gè)強(qiáng)大、精準(zhǔn)的診療體系。同時(shí)，在醫(yī)院的持續(xù)關(guān)注與推動(dòng)下，各相關(guān)科室的專業(yè)能力也得到顯著提升，實(shí)現(xiàn)了以協(xié)作促進(jìn)共同發(fā)展，以整合資源強(qiáng)化專科能力的良性循環(huán)。

03

精準(zhǔn)施策

通過細(xì)致的綜合討論將方案確定后，如何把治療精準(zhǔn)落到實(shí)處，就成了下一個(gè)關(guān)鍵。近些年來，腫瘤學(xué)科經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的變革，靶向治療和免疫治療等新治療手段的出現(xiàn)并不斷更新迭代，為許多曾讓醫(yī)生們束手無策的疑難腫瘤的治療帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，腫瘤治療自此邁入了“精準(zhǔn)化”與“個(gè)性化”的時(shí)代，為無數(shù)患者帶來了廣泛獲益。

其中，以全球發(fā)病率和死亡率均居首位的肺癌為例，曾經(jīng)一張晚期肺癌的診斷書可能讓患者和其整個(gè)家庭萬念俱灰。而現(xiàn)在，靶向治療、免疫治療等新技術(shù)的崛起，使得晚期肺癌的治療格局發(fā)生了前所未有的變化。從最早肺癌EGFR基因突變靶點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)和相應(yīng)靶向藥物的誕生，給肺癌的治療打開了一扇新的窗戶。到后來ALK、ROS1、MET、KRAS等近十個(gè)肺癌基因突變靶點(diǎn)陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，對(duì)應(yīng)的靶向藥物亦是越來越多的涌現(xiàn)。其中，針對(duì)ALK突變的靶向治療效果尤為顯著，使得其對(duì)應(yīng)的靶向藥物亦是經(jīng)歷了多次迭代，最新的ALK抑制劑不僅使得對(duì)應(yīng)突變的肺癌患者有希望顯著延長生存時(shí)間，更是使得他們的生活質(zhì)量得以大幅提升，讓這些患者有希望實(shí)現(xiàn)疾病無進(jìn)展下的高質(zhì)量長期生存。當(dāng)越來越多的腫瘤患者，在先進(jìn)的治療手段的加持下，從此擺脫病床的束縛，回歸正常的工作生活，擁抱每一個(gè)尋常的日子，那該是一種怎樣的美好。

而要讓這些醫(yī)學(xué)成果真正惠及本地患者，科室自身的能力建設(shè)必須同步跟上。在激烈的醫(yī)療競爭環(huán)境中，要想立足，核心仍在于技術(shù)與能力的持續(xù)提升。為此，陳景象團(tuán)隊(duì)一方面不斷推動(dòng)團(tuán)隊(duì)成員參加規(guī)培與進(jìn)修，前往省內(nèi)外醫(yī)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)；另一方面在科室內(nèi)部堅(jiān)持每月至少組織兩次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，確保團(tuán)隊(duì)始終緊跟最新的診療規(guī)范與學(xué)科進(jìn)展。同時(shí)，腫瘤內(nèi)科與省內(nèi)外醫(yī)院保持密切學(xué)術(shù)交流，主動(dòng)分享病例、聽取建議——好的經(jīng)驗(yàn)不斷鞏固，不足之處及時(shí)改進(jìn)。隨著交流與學(xué)習(xí)的深入，團(tuán)隊(duì)逐漸并深刻的掌握了更多前沿技術(shù)與治療路徑，同時(shí)以MDT為抓手科室也建立起穩(wěn)定、安全、值得信賴的診療體系。

另一方面伴隨著國家醫(yī)保覆蓋范圍的不斷延伸，有效解決了以往縣級(jí)醫(yī)院藥物可及性不足的難題。當(dāng)基層百姓在家門口就可以及時(shí)獲取所需藥物，從而在根本上保障了治療的連續(xù)性。

讓患者在親近的環(huán)境中，有保障地接受治療，這不止是患者的期盼，也是陳景象主任與團(tuán)隊(duì)日夜奮斗的意義所在。他正在守護(hù)的，是無數(shù)家庭的希望，讓曾經(jīng)的遺憾能少一點(diǎn)發(fā)生，希望能多一點(diǎn)存續(xù)。

“能通過我們的努力，為患者點(diǎn)亮前行的路，幫助他們贏得更多有質(zhì)量的生命時(shí)光，這就是我們價(jià)值的源泉?！?/strong>陳景象主任慨嘆。這份價(jià)值，凝聚在患者生命中每一個(gè)被延長的日出日落里，在五年、八年甚至更長的生存希望中悄然生長。如今，前沿治療方案在基層扎根生長，為生命撐起綠蔭，推動(dòng)“健康中國2030”的目標(biāo)，一步步地成為現(xiàn)實(shí)。

這份價(jià)值并非只體現(xiàn)在技術(shù)上，也離不開院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量的高度重視。2020年、2021年，安溪縣醫(yī)院連續(xù)兩年在三級(jí)公立醫(yī)院績效考核中獲評(píng)“優(yōu)秀”，并榮膺“全國改善醫(yī)療服務(wù)創(chuàng)新型醫(yī)院”稱號(hào)；2022年更入選中國醫(yī)院競爭力“縣級(jí)醫(yī)院300強(qiáng)”榜單，位列第185名，居福建省縣級(jí)醫(yī)院第三、泉州市第一。這份成績的背后是全院上下不斷提升患者體驗(yàn)、優(yōu)化服務(wù)流程的共同努力。

04

悉心守護(hù)

在這樣的醫(yī)院氛圍中，陳景象主任深知：精準(zhǔn)規(guī)范的診療固然是立科之本，但真正能讓患者愿意留下、愿意托付的，是那份細(xì)致入微、潤物無聲的關(guān)懷?！霸偻昝赖闹委煼桨?，若沒有患者的理解與信任，也無法真正落地生根。”這句話，他始終掛在心里，也在日常工作中踐行著。

在每天雷打不動(dòng)的早會(huì)上，陳景象主任常常要求科室人員要“真誠對(duì)待患者，有求必應(yīng)，有問必答”。當(dāng)患者有需求，一定要給予回應(yīng)，尊重患者；當(dāng)患者有訴求詢問，也要及時(shí)回復(fù)。正是這樣的服務(wù)態(tài)度，換取了患者的信任與口碑。

陳景象主任明白，來到這里的腫瘤患者，身心早已背負(fù)了常人難以想象的重量，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的疲憊、對(duì)未來的不確定，常讓患者與家屬滿心無助。在基層醫(yī)院，他們面對(duì)的不只是疾病，更是復(fù)雜情境下一個(gè)個(gè)具體的“人”以及他們身后的生命難以承受之重。

有些患者從大醫(yī)院轉(zhuǎn)來時(shí)，常規(guī)的治療方案已幾乎已用盡，而有些患者被嚴(yán)重腹瀉、疼痛等并發(fā)癥深深困擾。面對(duì)眾多患者多樣而迫切的治療需求，陳景象知道，唯有將心比心的溝通、細(xì)致入微的關(guān)懷，才能穿透隔閡，搭建起信任的橋梁。

為了不辜負(fù)患者的信任，陳景象主任很多時(shí)候事必躬親，走近患者。他堅(jiān)持每天兩次查房，雷打不動(dòng)。清晨，他帶領(lǐng)全科醫(yī)生進(jìn)行系統(tǒng)巡查；下午，他會(huì)獨(dú)自一人，再次走進(jìn)每一間病房。這第二次查房，是他與患者之間獨(dú)有的“默契時(shí)間”。沒有了上午的繁忙與嘈雜，他能更細(xì)致地觀察病人的氣色、體感，耐心傾聽那些容易被忽略的心聲。

一次輕微的惡心、一陣隱約的疼痛，或是某項(xiàng)體征的變化，這些“蛛絲馬跡”往往是病情演變的寶貴信號(hào)。陳景象主任會(huì)反復(fù)思量，這些細(xì)節(jié)是否與檢查結(jié)果吻合？背后是否隱藏著其他問題？是否需要調(diào)整方案？

“這不只是流程，更是一個(gè)以小見大，發(fā)現(xiàn)問題的過程，也是對(duì)患者負(fù)責(zé)的態(tài)度。”他從不認(rèn)為這是重復(fù)勞動(dòng)，相反，他視其為醫(yī)者本分，也是自身不斷學(xué)習(xí)和精進(jìn)的過程。毛主席所言，“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)?！?strong>深入病房，反復(fù)觀察，正是在實(shí)踐中求真知的最佳路徑。在日復(fù)一日的觀察中，他不僅讀懂了病情，更讀懂了患者內(nèi)心的需求，與患者建立起了長期、深層的信任。

陳景象主任將絕大多數(shù)時(shí)間都留給了醫(yī)院。除非外出參會(huì)，他很少因私事請(qǐng)假，連周末的清晨也必定準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房走廊。這份近乎執(zhí)拗的堅(jiān)守，早已超越了職責(zé)的范疇，源于深植于心的使命，用不間斷的陪伴與最細(xì)致的觀察，關(guān)照每一位將健康與希望托付給他的患者。

守護(hù)生命，從來沒有終點(diǎn)。對(duì)陳景象主任和他的團(tuán)隊(duì)而言，他們始終致力于讓更多前沿的診療技術(shù)在這片茶鄉(xiāng)扎根生長，為更多患者點(diǎn)亮希望——那希望，如同山間茶香般綿長醇厚，潤入人心。正是因?yàn)橛H歷過至親離去的遺憾，他更希望這樣的故事不再在這片土地上重演，希望每一位來到科室的患者，都能在這里看到比過去更多的可能。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 張 坪
校對(duì) | 李 紫