“夾皮溝”里的憶苦飯

馮正榮

吃憶苦飯盛行于上世紀(jì)五六十年代到七十年代初期，那時候的部隊、機關(guān)事業(yè)單位、工廠企業(yè)、學(xué)校以及農(nóng)村的生產(chǎn)隊都要進行憶苦思甜教育，憶苦思甜教育有兩項標(biāo)配內(nèi)容，一是要唱歌曲《不忘階級苦》，二是要吃憶苦飯。在那個特殊的年代里，憶苦思甜教育既提高了人們的思想覺悟，又培養(yǎng)了人們艱苦樸素勤儉節(jié)約的作風(fēng)，收到了良好的社會效益。到了上世紀(jì)七十年代后期，憶苦思甜教育逐步淡出了人們的視野?，F(xiàn)在有些年輕人生在福中不知福，不知道舊社會的苦，不懂得現(xiàn)在的幸福生活來之不易。我寫這篇連隊吃憶苦飯的回憶錄，意在引起我們同齡人對當(dāng)年生活的回憶；意在讓年輕人知道什么是憶苦思甜教育，吃憶苦飯是怎么回事，以珍惜現(xiàn)在的幸福生活。

我1972年12月入伍就到了汽車第十八團，成了川藏線上的一名汽車兵。當(dāng)新兵的時候，團部在四川省重慶市（當(dāng)時重慶市屬四川省管轄）一個叫歇臺子的地方，我們新兵訓(xùn)練在石橋鋪，這里是二三營的駐地，歇臺子和石橋鋪都在重慶市區(qū)。

新兵連戰(zhàn)友合影。作者馮正榮（前排左一）

我們新兵訓(xùn)練的時候聽訓(xùn)兵干部講，重慶有個嘉陵江。新兵訓(xùn)練結(jié)束了，新兵連宣布分配方案，我們36名新兵分到了四營。訓(xùn)兵干部說，四營在夾江。那時候我們沒有聽說過夾江，也不知道夾江在什么地方，我們把夾江聽成了嘉陵江。當(dāng)時我們認(rèn)為十八團的部隊都住在重慶市區(qū)，四營可能在重慶市的嘉陵江邊。

清晨，四營到新兵連的接兵干部帶我們到了重慶菜園壩火車站，坐上了到成都的火車，經(jīng)過大半天的旅途，我們到了成都，沒出火車站，又登上了成都到昆明的列車，當(dāng)晚在夾江火車站下了火車，隨即又上了解放牌卡車。

那時候的新兵膽子小，誰也不敢問帶我們到哪里去。汽車出了縣城就是一片漆黑，汽車在山溝里行駛了半個多小時，看到了一些燈光，接兵干部說，四營到了。在營區(qū)門口老兵們敲鑼打鼓歡迎我們。

當(dāng)時我們的團部在大城市，我們新兵訓(xùn)練在大城市，沒想到新兵分配把我們分到了離團部近五百公里的山溝里。四營住在四川省夾江縣一個叫中興公社的地方，營區(qū)沒有圍墻，和當(dāng)?shù)乩习傩盏牡剡B著地，溝連著溝，兩邊都是高山，有一條河溝從營區(qū)中間穿過，老兵們稱這里是“夾皮溝”。為什么叫“夾皮溝”呢？可能是營區(qū)在兩山之間，中間有一條河溝，比較形象；也可能是當(dāng)時的革命樣板戲《智取威虎山》里有個“夾皮溝”，聯(lián)想出來的。

新兵連戰(zhàn)友在重慶市西郊公園留影。作者馮正榮（第二排中）

我到四營后分到了十六連當(dāng)文書。

1973年夏天，連隊進行憶苦思甜教育，指導(dǎo)員劉祥樹（1959年入伍的重慶市綦江縣，現(xiàn)重慶市綦江區(qū)人）給大家講了新舊社會對比的憶苦思甜教育課。

劉指導(dǎo)員是一個文武雙全的連隊主官，他在團政治處當(dāng)過干事，寫得一手好字，又是寫文章的高手；他在修理連當(dāng)過指導(dǎo)員，又到運輸連隊當(dāng)指導(dǎo)員，既懂汽車修理，又懂汽車駕駛，連隊的干部戰(zhàn)士都很佩服他、都很敬重他。他上的憶苦思甜課，講了解放前貧下中農(nóng)的苦難生活，又講了解放后貧下中農(nóng)翻身做主人的幸福生活，深深地打動了干部戰(zhàn)士的心。

在憶苦思甜教育中，連隊安排每個年頭入伍的戰(zhàn)士都有一名代表在軍人大會發(fā)言。指導(dǎo)員讓我作為甘肅兵的代表發(fā)言。我小時候聽爺爺講過，他年輕的時候最怕過冬天，那時候住的是土坯房，四面透風(fēng)，到冬天的時候用麥草把縫隙塞上，還是擋不住刺骨的寒風(fēng)，一家人鉆到破被子里夜夜難熬。冬天沒有棉鞋穿，腳后跟就會開裂很深的口子，肉都看得見，有時候還流血，常常鉆心的疼，就這樣，還要到地主家干活，有時候還吃了上頓沒下頓。解放后，分了土地，還分了牲畜，才過上了好日子。

當(dāng)新兵時的作者馮正榮

在憶苦思甜教育中，連隊還教唱了一首叫《不忘階級苦》的歌曲，給我留下了深刻的印象。五十多年過去了，直到現(xiàn)在我還記得歌詞，還能完整地哼唱：

天上布滿星月牙兒亮晶晶

生產(chǎn)隊里開大會訴苦把冤伸

萬惡的舊社會窮人的血淚恨

千頭萬緒千頭萬緒涌上了我的心

止不住的辛酸淚掛在胸

不忘那一年爹爹病在床

地主逼他做長工累得他吐血漿

瘦得皮包骨病得臉發(fā)黃

地主逼債地主逼債好像那活閻王

可憐我的爹爹把命喪

不忘那一年北風(fēng)刺骨涼

地主闖進我的家狗腿子一大幫

說我們欠他的帳又說欠他的糧

強盜狠心強盜狠心奪走了我的娘

可憐我這孤兒漂流四方

不忘那一年苦難沒有頭

走投無路入虎口給地主去放牛

半夜就起身回來落日頭

地主鞭子地主鞭子抽得我鮮血流

可憐我這放牛娃向誰呼救

不忘階級苦牢記血淚仇

世世代代不忘本

永遠(yuǎn)跟黨鬧革命

永遠(yuǎn)跟黨鬧革命

不忘階級苦啊牢記血淚仇

不忘階級苦啊牢記血淚仇

在憶苦思甜教育中的一個下午，連隊沒有做飯，讓大家吃憶苦飯。

當(dāng)時，我在連隊當(dāng)文書，對憶苦飯很好奇，到炊事班觀看了做憶苦飯的全過程。炊事班長是個1968年入伍的安徽省無為縣人，他帶著炊事班的戰(zhàn)士，到連隊的豬圈里端來了兩大盆喂豬的谷糠，倒進大鐵鍋里煮，煮了大概半個小時，他把切好的萵筍葉子放到鍋里，不放鹽，也不放油，就這樣，無鹽無油清湯寡水的憶苦飯就做好了。炊事班老班長給我說，解放前貧下中農(nóng)吃谷糠咽野菜，吃得就是這個樣子的。

晚上的開飯時間到了，炊事班抬出了一大桶憶苦飯，劉祥樹指導(dǎo)員帶頭盛了半碗吃了起來，其他人也跟著把憶苦飯舀到了自己的碗里。說實話，那個憶苦飯又苦又澀，吃上一口，滿嘴都是碎渣渣，感覺嘴里麻麻的，那些碎谷糠殼像小刀片一樣，很難吞咽，確實很難吃。平時吃飯大家有說有笑，氣氛輕松活躍，那天吃憶苦飯氣氛嚴(yán)肅，誰也不敢多說話，誰也不敢不吃。吃憶苦飯是一種政治活動，說錯話是要挨批評的。你如果不吃憶苦飯，說明你對貧下中農(nóng)沒有感情，是思想有問題。那頓憶苦飯每個人都象征性地吃了半碗，誰也沒有吃飽，但大家都體驗到了舊社會勞苦大眾的生活就是吃不飽穿不暖。那時候沒有私人飯店，餅干點心之類的食品都是憑票供應(yīng)，加之，我們部隊住在農(nóng)村，不可能買到吃的東西，大家餓了一個晚上，體會到了吃不飽飯的滋味。

文章出現(xiàn)的指導(dǎo)員劉祥樹

在憶苦思甜教育中，回憶舊社會的苦難，回想新社會的幸福生活，大家又吃了憶苦飯，從味覺上感受到了舊社會的苦難，知道了新社會的幸福生活來自不易，激發(fā)了大家保家衛(wèi)國的熱情，絕不能讓勞苦大眾再吃二遍苦、再受二茬罪。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

馮正榮：甘肅省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏線上的一名汽車兵。曾任連隊文書，營部書記，連隊副指導(dǎo)員，指導(dǎo)員，副教導(dǎo)員，宣傳股長，兵站站長，宣傳科長，大站政委，干休所政委。曾四次榮立三等功。在部隊退休后，一直在川藏兵站部機關(guān)幫助工作到2021年。

作者：馮正榮