E姐引言

2025/11/25

《狂野時代》上映了，口碑陷入兩極分化，是甲之蜜糖，乙之砒霜。“狂野時代 退票”登上了熱搜，我還看到一條很好笑的評論，說看這部電影像“在環(huán)球影城里連走五個鬼屋”。

這部電影從開拍起就因為“舒淇、易烊千璽”的合作受到關(guān)注，后來去了戛納電影節(jié)，帶回了一紙證書——真的是“一張紙”，沒有獎杯，因為《狂野時代》所拿的“特別獎”是不定期頒發(fā)，非常設(shè)獎項。

評審團主席朱麗葉·比諾什后來接受采訪時暗示，這個獎是她“爭”來的，因為電影非常打動她。

導(dǎo)演畢贛在片子里用到了很大膽的拍法，以極具表現(xiàn)力的影像串起了五個故事，且據(jù)說靈感來源于人的五感：視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。

電影上映4天，票房已經(jīng)達到1.4億元，作為一部藝術(shù)片，在大盤冷淡的情況下還有這個成績也是太難得。

不過電影自從公映之后，口碑就搖搖欲墜。為什么同一部電影，不同人的觀感有這么大的差異？它到底是不是“僅粉絲可見演技”或“僅懂王說好”？

E姐找了幾位好基友，從不同角度，主觀地聊聊這部片子。

0１

技巧成熟的“生涯最差”

豆包（真人版）：資深影評人 / 電影愛好者

之前看到過一篇報道，說2018年，法國導(dǎo)演皮埃爾·理森特在看過《地球最后的夜晚》和《大象席地而坐》后，宣稱畢贛和胡波的出現(xiàn)，意味著“中國第八代導(dǎo)演的誕生”。

他說，以往的中國電影往往沉溺于“形容詞”的美學(xué)，而畢贛等新一代的導(dǎo)演，則創(chuàng)造了“動詞”的詩學(xué)。

在我看來，皮埃爾·理森特的意思可能是，相比于以往的電影，畢贛胡波等人的不同之處在于，他們是有著更現(xiàn)代的電影技巧的，著重于個人情感抒發(fā)的導(dǎo)演，在“個體”占據(jù)著主流的當(dāng)下，毫無疑問，他們是與世界接軌的一批人。

可是呢，就像魏書均也會拍《河邊的錯誤》一樣，畢贛也無法始終留在蕩麥，他不得不把視野投向更廣闊的世界，甚至大到，啟用了當(dāng)紅明星，直接拍了部電影史。

《狂野時代》，就是部關(guān)于電影史的電影。

從技術(shù)上來說，《狂野時代》其實很厲害，尤其是以“1999年的最后一夜”章節(jié)，你可以看到畢贛引以為傲的長鏡頭依然在當(dāng)下華語圈沒有對手，許多人愿意給這部電影以好評，大多也是因為這個原因。

但如果你是一路跟隨畢贛的影迷，大概率會比較失望。

打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，以往我們看到的畢贛電影，會想他在《路邊野餐》里的那首詩，“蕩麥的公路被熄火延長”，而《狂野時代》里，就變成了公映版被刪掉的詩句，“我若雙耳失聰，便能走入鏡中”。

“詩歌”變成了“敘事工具”，其中很大的原因，恰恰就在于前面所說的，“個體”的缺席。

畢贛在這里致敬了很多電影——

從《水澆園丁》《卡里加利博士的小屋》《諾斯費拉圖》《月球旅行記》，到《上海小姐》和中國第五代導(dǎo)演的作品等等。

可細(xì)究下來，這些電影又有多少算是畢贛的個體經(jīng)驗?zāi)兀课腋艺f，沒有多少。

它們都是影史經(jīng)典，但對于絕大多數(shù)中國人來說，我們都是通過教科書才認(rèn)識的它們，我們不可能在某個下午看到《卡里加利博士的小屋》會覺得“電影原來可以這樣拍”，也不可能在看到梅里愛之后驚呼，電影可以有著無窮的想象力。

換言之，畢贛致敬這些電影，是完完全全的理性驅(qū)動，而不是感性驅(qū)使。

其實感性轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇砸矝]太大問題，沒有誰是一輩子的天才，能靠靈光支持整個職業(yè)生涯，主要看你理性邏輯加持之后，想把觀眾帶向何方。

是一個重新認(rèn)識電影的角度？還是某一處你從未發(fā)現(xiàn)過的芳草地？甚至于，只是為了表達自己的深情？

遺憾的是，《狂野時代》在這點上語焉不詳。

它就像在玩一個拼搭游戲，通過一些并不縝密的邏輯，將電影史、社會史、個人表達組合在了一起，看似能自圓其說，但實際上只不過是將一些前人的觀點混搭起來，拿過來復(fù)制粘貼罷了。

就像影片的第一部分，非常完美地復(fù)刻了默片時代的攝影技術(shù)。但你說他有什么新表達嗎？沒有，完全沒有。

所以對我來說，《狂野時代》其實就是畢贛一次失敗的嘗試，他試圖走出自己的經(jīng)驗，著眼于更宏大的題材，但或許正是如此，他最終丟失了以往作品里的“靈魂”，讓這部作品只剩下一個美麗而空洞的軀殼。

它當(dāng)然不是一無是處，就像前面說的，橫向?qū)Ρ鹊脑?，其影像技巧在國產(chǎn)片里仍是數(shù)一數(shù)二的。

但對于畢贛來說，已經(jīng)是生涯最差了。

還記得很多年前，我也像大部分人一樣期待過畢贛，會希望他是中國電影下一個“大師級”的人物，能夠支撐起華語藝術(shù)片的未來。

如今覺得，這個期望，可能有些過高了。

02

如果沒有千璽，我不會去看這部電影

養(yǎng)只魚：易烊千璽粉絲 / 恐怖片愛好者

我是TFBOYS的團粉，喜歡易烊千璽已經(jīng)11年了，千璽有新片上映當(dāng)然是要支持的。

我覺得《狂野時代》表現(xiàn)得很藝術(shù)，有挺多細(xì)節(jié)是要深究的。但我沒有時間，所以也沒有深究。不過電影光看視覺也是很美的。

千璽演技非常可以，把五個不同的人物都演得很好，沒有讓我這個粉絲出戲。

電影有五個故事，我最喜歡他演的第四篇的“騙子”，這個篇章的故事敘述比較完整，也最容易懂。

騙子原本是為了錢跟小女孩合作，拿了錢都要走了，到車站時卻無意中拿到了小女孩已經(jīng)花掉的錢，上面還有小女孩問的問題。

他知道答案后還趕著回去告訴小女孩，可惜碰到仇人，被捅死了。這個情節(jié)讓我覺得，他雖然是騙子，卻沒有完全失去良知，讓我挺感動的。

不過，我覺得千璽讓我印象最深刻的表演，是第二篇的邱默云。

這個角色一開場就被抓了，但能感覺到他的個性陰柔，話也不多，個性是有點奇怪的。

可他被警官從監(jiān)獄里帶出來之后，兩人一起去那個裝滿鏡子的密室，邱默云整個人就不一樣了，尤其是關(guān)門的瞬間，動作超級嫵媚，形象前后有變化，那種細(xì)節(jié)我感受到了。

但我覺得他最大的突破，是在同一部電影里同時扮演五個角色。之前他演《少年的你》里的小北，演完之后還是有段時間，能在他身上看到小北的影子。

現(xiàn)在六年過去了，他在《狂野時代》里已經(jīng)可以同時演五個不同角色了，進步很大。

我能給《狂野時代》打9分，1分扣在它的元素太多了，跟傳統(tǒng)的敘事性電影不太一樣，讓觀眾難懂。

但其實我也沒怎么看懂。之前我聽說過畢贛這個導(dǎo)演，但對他不了解，也沒看過他之前的作品。

如果沒有易烊千璽出演，我應(yīng)該不會去看這部電影。

03

致敬電影之前，能先致敬一下觀眾嗎？

本可愛：路人/商業(yè)片愛好者

說實話，開場10分鐘還沒等來臺詞我就后悔了，但來都來了。

我平時不太看藝術(shù)片，喜歡不用帶腦子看的電影，但畢贛之前那部《地球最后的夜晚》我是接受的，后來還特地去了電影取景地貴州凱里，就是導(dǎo)演的故鄉(xiāng)。

以我對自己的了解，《狂野時代》這類沒啥劇情的電影我大概率不會喜歡，但看之前聽說它是喜歡的很喜歡，討厭的極討厭，所以我偏要自己嘗嘗咸淡。

看得時候就不停后悔了，我為什么就是不信邪呢？

電影一共五個故事，前面三個我一直沒代入。

期間把今晚吃什么、明天吃什么，還有我太爺太奶全都想了一遍。我平時看電影挺專心的，很容易就進入心流狀態(tài)，所以我覺得這完全是導(dǎo)演的問題。

第四個故事出現(xiàn)時我覺得如同天降甘霖，像一只快干枯的魚突然得救了。

因為它是唯一有劇情的，能讓我看懂的，而且20世紀(jì)末的背景設(shè)定跟我成長的年代很接近，才終于一下就看進去了。

還有那條父女暗線是我沒想到的，腰纏萬貫的老登找來“會特異功能”的女孩，實際上是想知道，多年前被自己燒毀的女兒的信里寫了什么。

而女孩其實是個騙子，根本不會特異功能，但面對這個思念女兒的孤獨老登，她突然心軟，以“女兒”的口吻現(xiàn)場“編造”信件內(nèi)容。

女孩自己其實也是個沒有品嘗過父愛的孤兒。

陌生人之間給彼此溫暖，特別能體現(xiàn)人性光輝，我一直都特別喜歡，我覺得這才是電影的意義。

第五個故事也還過關(guān)，但基本是畢贛的“自我復(fù)制”。

1999年最后一天的設(shè)定和長鏡頭，都是《地球最后的夜晚》里玩過一次的東西，就連閃現(xiàn)的黃覺、李庚希吃的蘋果都很像是“我致敬我自己”，所以并不新鮮。

還有這個“黃毛愛上女吸血鬼”的故事，真的很像地攤文學(xué)，只有羅文那首《小李飛刀》出現(xiàn)時比較令人動容，但有9成是歌的功勞！

我不會因為最后兩個故事就改變對《狂野時代》的看法，我認(rèn)為這就是一個失敗的電影。

畢贛接受采訪時說電影的靈感來源是人的“五感”，但我覺得這完全是生搬硬套。

除了第二個故事里有“捅穿耳膜”這種非常表面化，且讓人看了耳朵疼的場景之外，其他根本沒在電影里表現(xiàn)出來。

電影也并不是一個追求“五感”的藝術(shù)，它只有視覺和聽覺，所以這“五感”又是從哪來的呢？

我怎么感覺，導(dǎo)演就是無法把自己的靈感碎片組織成一個完整的故事，所以只能東一榔頭西一棒子，拍一個所謂“五感”“六識”的拼盤電影呢？

開篇就是默片拍法，片子里還有不少致敬電影大師作品的細(xì)節(jié)，情節(jié)里有對“夢境”的闡釋，而電影本身就被稱為是“造夢的藝術(shù)”，種種細(xì)節(jié)能看出這又是一個致敬電影的片子。

但我特別討厭電影人通過“我致敬我自己”來自嬤，所謂的“元電影情節(jié)”說白了也是自嗨。

動不動就“致敬電影”，真正厲害的大師還沒來得及自我陶醉呢，李安、雷德利·斯科特還沒拍“電影史”呢，畢贛這類既年輕、藝術(shù)成就也不高的導(dǎo)演，哪來這么多讓人腳趾摳地的自我感動??？

致敬電影之前，先把觀眾當(dāng)人看很難嗎？

最后，160分鐘真的坐麻了，電影拍120分鐘以內(nèi)這事可以寫入電影法嗎？

04

沒人規(guī)定電影必須“講故事”

減20斤我就滿足了：電影行業(yè)從業(yè)者 / 老電影愛好者

可能我心里那個喜歡裝x的文藝青年還沒死透吧，所以從影院出來就迫不及待給《狂野時代》打了四顆星。

同時我也能確定，這部片子會走向兩極。喜歡它的，要么是和我一樣喜歡裝x的，要么是離大眾遙遠的，喜歡拗專業(yè)術(shù)語的學(xué)院派影評人。

曾經(jīng)看過挺喜歡的一位電影博主說過：從電影誕生那刻起，就沒人規(guī)定“電影必須講故事，如果你坐在影院里期待的，不是“看一個故事”，而是“感受為主”，或許，你會喜歡上畢贛。

可能這也是我從《路邊野餐》到《狂野時代》都會捧導(dǎo)演場的原因。

看到多方解讀什么表現(xiàn)主義，什么經(jīng)典致敬的，雖然我也學(xué)相關(guān)專業(yè)，但倒不是特別在乎，吸引我的是別的方面。

我最喜歡的是第三個故事里關(guān)于歷史的隱喻，周圍人對年輕人的稱呼、父親的身份和遭遇，細(xì)思會恍然大悟。

最后它把短暫的時代境遇歸結(jié)于個體命運的悲劇，但我不覺得導(dǎo)演在逃避和轉(zhuǎn)移，只是覺得他看到了“無奈弒父”的故事之下，“甘苦相依”的世間真相，這其實是超脫于時代，更貼近永恒的一個觀面。

還有第四個故事，其實是有點荒誕和溫情的，一個有點勢力的富豪，到處尋找特異功能人士，是為了知道愛女遺留在這世上最后的筆跡和信息。

這種處理也貼合了在八十年代國產(chǎn)電影封閉和僵化已久的影壇，開始關(guān)注人內(nèi)心情感的類型片探索，是對電影內(nèi)容和形式的回望。

第五個故事“人鬼情未了”的天馬行空也是一樣。九十年代的國產(chǎn)科幻片和玄幻片有多熱鬧，放現(xiàn)在都是秒殺的水準(zhǔn)。又是20世紀(jì)最后一天的時間節(jié)點，能看出畢贛是帶著“懷緬”的深情，極力想抓取20世紀(jì)屬于“輪船”和“鋼琴曲”的浪漫。

這個故事讓我懷疑畢贛是《我和僵尸有個約會》的粉絲，看他把上一部女主取名叫萬綺雯就知道了。

而第一個和最后一個故事，我覺得更偏向于總結(jié)性。過度解讀的話，怪物更像是承載著“罪與罰”的電影媒介，它不聽話不順從于主流，所以背負(fù)著記錄的功能，背負(fù)危險的“原罪”，但也因為這樣更加迷人。

也有缺點，作為一個沒法吃素喜歡吃肉的喜歡了解佛經(jīng)的人，電影中“眼耳舌鼻身意”的意識構(gòu)建多少讓我覺得有點生硬和牽強。

說到底，電影除了是藝術(shù)，還不可避免需要讓觀眾嵌套生活經(jīng)驗和真實情緒，這是無可厚非的，從這個角度來說，幾乎沒有一部以概念化和符號化為主的藝術(shù)片，可以擁有比現(xiàn)實主義影片，更多的受眾。

只是，作為喜歡務(wù)虛的不切實際的文藝青年，我對它的喜歡和對其他類型影片的喜歡，一樣多。

E姐結(jié)語：

這不是畢贛第一次翻車了，還記得6年前《地球最后的夜晚》上映時，因為營銷角度和電影內(nèi)容的錯位，導(dǎo)演畢贛就被輿論“嘲諷”過一次。

但那會確實不是畢贛的鍋，他拍得就是個小眾難懂的文藝片，而營銷角度卻選擇了針對大多數(shù)人的“跨年零點場”和“一吻定情”。

我相信研究過電影宣發(fā)的人都不得不承認(rèn)，能想出這個角度陡峭的營銷方案的人簡直是天才。它成功將一部充滿個人表達和詩性隱喻的藝術(shù)電影，包裝成了儀式感十足、適合情侶觀看的跨年盛宴，創(chuàng)造了文藝片罕見的票房奇跡。

只是大多數(shù)沖著“一吻定情”入場的觀眾，期待的或許是甜蜜輕松的浪漫劇情，卻在影院里遭遇了大段夢境般的獨白、破碎的時間線和晦澀的意象。因為預(yù)期違背，他們的確會在心里對創(chuàng)作者留下不大好的印象，而導(dǎo)演則承擔(dān)了大多數(shù)火力。

這次《狂野時代》口碑再次“兩極化”，也有不少人“舊事重提”，說到了這件事。但細(xì)看這次的爭議，或許與上次有著本質(zhì)不同，不再是營銷與內(nèi)容的錯位，而更像是畢贛作者性的進一步強化。

他似乎在探索更大膽的敘事邊界，而這種探索本身就非常考驗觀眾的接受度。

所以，當(dāng)一個導(dǎo)演的創(chuàng)作越發(fā)忠于自我，“翻車”究竟是碰運氣般的“偶然”，還是忠于自我必然伴隨的代價呢？

你怎么評價《狂野時代》？

來評論區(qū)說說吧~

把“優(yōu)績主義”卷到婚姻里的香港女星

史上最強國慶檔電影測評：一盤巨大的技能五子棋

暑期檔避雷手冊：我們替你看完了這7部電影

-今天頭條の作者-

值日生：本可愛 美編：阿怪