“72歲還上臺(tái)，兒子給系扣子，孫子管票房，老爺子一句‘嘛錢(qián)不錢(qián)的’把觀眾逗得前仰后合——這哪像上班，分明是鄰居大爺遛彎順道撿了個(gè)麥克風(fēng)?！?/p>

短視頻里，楊威的大褂剛系好，楊化然順手拍掉他肩頭的頭皮屑，嘴里念叨：“今兒人多，您可勁兒撒歡兒?！睏钔仡^沖鏡頭擠眼：“撒歡兒行，完事兒得加雞腿?！睆椖凰查g刷過(guò)一排“懂了，樂(lè)呵就是工資”。

外人看是段子，內(nèi)行看是活法。古文化街寸土寸金，兩家園子隔一道墻，招牌幾乎能蹭到對(duì)方鼻尖。下午場(chǎng)一開(kāi)，門(mén)口攬客的小哥嗓子一個(gè)比一個(gè)亮，左邊喊“楊家班老味兒”，右邊嚷“楊光社新包袱”，路人被夾在中間，誰(shuí)票便宜五塊就拐誰(shuí)家。到了傍晚，楊威下場(chǎng)，楊議那邊剛好接場(chǎng)，叔侄倆在后臺(tái)通道碰頭，一人拎一份煎餅果子，邊走邊對(duì)詞，誰(shuí)也沒(méi)提“搶客”倆字，仿佛白天那點(diǎn)吆喝是給別人聽(tīng)的熱鬧。

更妙的是，這墻頭恩怨連賬本都不碰。楊化然管“楊家班”的賬，卻給自己開(kāi)四千塊工資，還不如店里服務(wù)員高；楊威更絕，干脆零薪，說(shuō)“我退休金夠買(mǎi)帶魚(yú)”。爺倆把盈利全扔進(jìn)園子裝修：舊板凳換軟墊，茶壺?fù)Q成景德鎮(zhèn)青花，連廁所都安了自動(dòng)馬桶蓋。觀眾坐舒坦了，回頭票自然多，算盤(pán)珠噼啪響，卻沒(méi)人算“我比你多賣(mài)幾排”。

有人納悶：這么佛系，怎么活？秘密藏在北方曲校的課表里。楊化然一周去三趟學(xué)校，教《八扇屏》《地理圖》，一節(jié)課兩百塊，學(xué)生喊他“楊老師”，他擺手：“別，叫我化然哥，叫老師得加錢(qián)?！鄙倌陚儽凰旱霉Γ厴I(yè)了就奔“楊家班”實(shí)習(xí)，票友帶同學(xué)，同學(xué)拉爸媽?zhuān)土飨駶L雪球，壓根不用買(mǎi)推廣。一份工資兩條線，臺(tái)上是師徒，臺(tái)下是“免費(fèi)水軍”，算盤(pán)又省一筆。

老爺子們?cè)绨烟茁房赐?。楊少華當(dāng)年給德云社題字，寫(xiě)的就是這句“嘛錢(qián)不錢(qián)的”，墨跡未干，被郭班主裱進(jìn)大堂，誰(shuí)路過(guò)都得念一遍，念完就樂(lè)，樂(lè)完就坐，坐了就得買(mǎi)票。一句話，既是家訓(xùn)也是營(yíng)銷(xiāo)，比任何廣告語(yǔ)都硬核。如今楊威把這句話掛在自己后臺(tái)，紅紙黃字，底下添一行小楷：樂(lè)呵第一，票房第二，老板不同意就回家問(wèn)奶奶。員工拍照發(fā)朋友圈，點(diǎn)贊比優(yōu)惠券好使。

當(dāng)然，也有“翻車(chē)”時(shí)。去年臘月，楊威感冒，嗓子劈叉，臺(tái)上把“買(mǎi)猴”說(shuō)成“買(mǎi)口罩”，觀眾笑場(chǎng)，他干脆現(xiàn)掛：“別笑，口罩比猴貴。”視頻被剪成鬼畜，播放量破千萬(wàn)。有人擔(dān)心“老藝術(shù)家晚節(jié)不?！?，楊威自己把鏈接甩家族群，附一句：“節(jié)操多少錢(qián)一斤？給我來(lái)三斤。”第二天園子爆滿，全是來(lái)看“口罩爺爺”的年輕人，票根攢一把，能拼成一張“樂(lè)呵”大字。

你看，相聲的根兒從來(lái)不在金手指，而在“不裝”。觀眾要的就是這份“我家里也這么吵”的親切：大褂皺了，包袱掉了，老爺子咳嗽一聲繼續(xù)逗，兒子遞水，孫子收錢(qián)，一家人把日子攤在臺(tái)上，順帶把觀眾的煩心事抖落一地。出門(mén)一吹風(fēng)，煩心事也跟著樂(lè)呵飄遠(yuǎn)。

所以，別問(wèn)“楊家班”到底賺多少，算盤(pán)珠打得太響，容易蓋住笑聲。就像后臺(tái)那張紙條寫(xiě)的：觀眾一笑，賬上就多點(diǎn)利息，笑不出，錢(qián)就是紙。楊威爺倆每天上臺(tái)前，先對(duì)一眼：今兒誰(shuí)先把觀眾逗哭——笑哭的那種——輸?shù)娜苏?qǐng)煎餅果子加雙蛋。蛋一咬流黃，賬本上又添一筆，只是這筆沒(méi)法用數(shù)字寫(xiě)，得用“哈哈哈哈”才算數(shù)。