文 | 十年砍柴

我是1971年出生的，那是個很特殊的年份，“文革”搞了一半，還沒有結(jié)束的跡象，高層的斗爭刀光劍影，底層人民群眾的運(yùn)動熱情早就消散了，于是只有把精力投入到生兒育女上來。所以那幾年恐怕是5000年來中國出生率最高的幾年，從記事開始，我的印象就是：資源有限，競爭激烈，家庭中兄弟間如此，社會上和別人亦然。這些資源不僅僅指食物，也指包括書籍在內(nèi)的精神產(chǎn)品。

我們那代人最早的讀物大約都是小人書，最初的文史知識多是從小人書中獲得的。我的家在湘西南一個山村，因?yàn)楦赣H在鎮(zhèn)上工作，相比同村其他人家條件還算好一些。有個大自己幾歲的哥哥，他愛閱讀，作文好，對我的影響很大。

要說連環(huán)畫外的讀物，我接觸的第一本書是繁體豎排的《西游記》，我讀完它時(shí)是小學(xué)三年級，那時(shí)候簡體字都認(rèn)不全，何況繁體，家里連一本《新華字典》也沒有，但沒別的書可讀，更沒有廣播和電視，硬是連蒙帶猜讀完了。我父親念過私塾，他在家時(shí)碰到不認(rèn)識的繁體字可以請教他，因此我和同齡孩子相比，多一些本事――認(rèn)識了許多繁體字，這比我們學(xué)校老師還牛，因?yàn)樗麄儙缀跏俏母镏凶x完速成高中的民辦教師。

還看過一本缺頁的《海島女民兵》，這小說拍成了電影，講海防前線抓特務(wù)，和《西游記》、《水滸傳》一樣故事性強(qiáng)，沒什么男女之情，很符合我那個年齡段的閱讀趣味。有限的幾本書讀完了，我連母親的《赤腳醫(yī)生》手冊都認(rèn)認(rèn)真真讀完，因此懂得了不少需要中學(xué)才學(xué)習(xí)的生理衛(wèi)生知識。

現(xiàn)在看來，那時(shí)候的閱讀條件可用“貧乏”、“可憐”來形容，和食物匱乏一個道理，你別無選擇，只能饑不擇食。但凡事有兩面性，饑餓時(shí)你會把食物吃得干凈，吸收得充分，所以農(nóng)村長大的孩子未必比城鎮(zhèn)營養(yǎng)超標(biāo)的孩子體格差。而且純文字的讀物比電視、電影可能更有想象空間，對剛讀書的孩子在寫作訓(xùn)練方面更有好處。

上初中時(shí)，我才真正告別《三俠五義》《隋唐演義》《水滸傳》這類傳統(tǒng)評書、小說。我的班主任教我們語文，也是同村的叔輩，很關(guān)照我。他訂閱了《當(dāng)代》、《十月》、《芙蓉》和《詩刊》這類刊物。80年代是文學(xué)空前繁榮的時(shí)代，我通過這些文學(xué)刊物閱讀了《高山上的花環(huán)》、《人生》、《美食家》、《明姑娘》、《無主題變奏》、《你別無選擇》等當(dāng)代作家作品，此時(shí)的閱讀視野和城市幾乎同步。

中學(xué)時(shí)代我最喜歡的作家是路遙和古華，路遙的《平凡的世界》我仔細(xì)讀過，到了大學(xué)又讀。大學(xué)時(shí)中央人民廣播電臺播送李野墨朗誦的這部小說，我們宿舍幾個兄弟在午休時(shí)定點(diǎn)收聽。也許是農(nóng)家子弟改變命運(yùn)的艱難，容易產(chǎn)生共鳴，而城市里的生活我不熟悉，當(dāng)然很難喜歡。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》描寫的是我故鄉(xiāng)的風(fēng)景和人物，更有親切感。農(nóng)村小學(xué)和中學(xué)，能閱讀課外書幾乎是一種奢侈，因?yàn)閷W(xué)生干農(nóng)活比讀書更重要，像我父母那樣開明、要求兒女讀書至上的家長很少。

第一次從書中感覺到愛情甜蜜的是讀劉紹棠復(fù)出后所寫的《小荷才露尖尖角》，寫的是通縣(今北京通州)運(yùn)河邊一位家境貧困但好學(xué)上進(jìn)的男青年和支書女兒相愛的故事，支書嫌貧愛富，男青年后來考上大學(xué)。這幾乎是富小姐后花園贈金窮書生，窮書生上京趕考高中黃榜回鄉(xiāng)完婚的現(xiàn)代版。故事老套但筆調(diào)清新，那時(shí)候我充滿著憧憬讀完這篇小說。

初三時(shí)把從同學(xué)那里借來的《紅樓夢》讀完，開始理解寶黛的感情，真正讓我震撼的，還是路遙《人生》中高加林和劉巧珍、《平凡的世界》中孫少平和田曉霞的愛情，道理很簡單，他們愛情所遇到波折的原因和我所生活的世界如此貼近。為什么美麗的愛情總是悲劇，這是我讀完這些作品最大的困惑。

讀書會讓農(nóng)家孩子變得不安分，這是古今通理。我是因?yàn)樽x書才強(qiáng)烈地向往山外的世界，這種向往是動力，但有時(shí)也導(dǎo)致悲劇。我考上了大學(xué)，當(dāng)年的閱讀自然是動力，一位和我一起放?？巢竦淖逍忠蚣彝ヘ毨Ц叨z學(xué)，他少年時(shí)常和我一起讀小說，討論里面的故事。他后來當(dāng)農(nóng)民，打工都不如意，因?yàn)樗纫话戕r(nóng)民更有某些精神上的要求，被人譏諷為“高不成低不就”。

到了大學(xué)，文學(xué)作品已經(jīng)不能解渴了，更多地是讀歷史、哲學(xué)類的名著。那時(shí)候大學(xué)生普遍愛讀書，黑格爾、康德的書不管能否讀懂，先啃完再說，而我在那時(shí)候讀完了《史記》、《漢書》等歷史類典籍。也許一個人的閱讀興趣，從文學(xué)到史學(xué)、哲學(xué)，再到其他方面，是自然而然的事情。

我大學(xué)畢業(yè)后有十來年，工作都和法治有關(guān)。法治就是規(guī)則，不能說中國沒有重規(guī)則的傳統(tǒng)，而是中國傳統(tǒng)社會講規(guī)則不是平等的，有些人必須遵循規(guī)則，有些人可以突破規(guī)則而不受懲罰。

所以在我看來中國歷史上那些權(quán)謀之術(shù)說白了，就是琢磨自己怎樣掌握權(quán)力突破原來的規(guī)則，而根據(jù)自己的意愿制定對自己有利的規(guī)則。而現(xiàn)代文明社會應(yīng)該是在規(guī)則面前人人平等，這種平等不但要體現(xiàn)制定后遵守方面，更要體現(xiàn)制定過程，也就是程序公平，這是法治的內(nèi)核。所以閱讀興趣轉(zhuǎn)向法學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)方面。有了人生的閱歷，對過去讀過的文學(xué)作品，感觸更深，所謂“讀萬卷書，行萬里路”，我的理解行路就是閱世。

當(dāng)閱讀成為了終身愛好，哪怕去外地出差，住在旅店里，可能不會打開電視，但一定會讀完書再睡?，F(xiàn)在書柜里的書大多是工作后購買的，有一本年份最久的是讀中學(xué)時(shí)某次進(jìn)城購買的《唐詩三百首》，岳麓書社出版的豎排本，但卻是簡體字，它隨我從湖南輾轉(zhuǎn)到蘭州，再到北京，封面破損不堪，我進(jìn)行了修復(fù)。我在家時(shí)放鴨子或看牛，坐在田埂上讀這本書，上面沾滿的泥水早被歲月烘干?？吹酱藭鴷r(shí)不由得想起少年閱讀時(shí)，唐詩的意境在心底里慢慢滋長、豐滿，一如周遭田野里生長的草木，真實(shí)得似乎可以觸摸。

這是六根推送的第3821篇文章