近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

丹尼爾·斯威夫特（Daniel Swift）的新書《夢(mèng)工廠

：倫敦的第一座劇場(chǎng)與威廉·莎士比亞的造就

The Dream Factory: London’s First Playhouse and the Making of William Shakespeare

）》探討了伊麗莎白時(shí)代戲劇的創(chuàng)作與資本主義環(huán)境，其書名巧妙地影射了昔日“好萊塢”的商業(yè)野心，引人深思。

1989年，當(dāng)倫敦的建筑工人們?yōu)橐粭澽k公大樓奠基時(shí)，他們?cè)趲子⒊呱睢柡值乃{(lán)色黏土層中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象，里面有著大量破碎的榛子殼。進(jìn)一步的挖掘工作揭示了一座被遺忘已久的劇院的明確證據(jù)。

考古學(xué)家斷定，埋藏如此大量的殼類，是因?yàn)樵趲讉€(gè)世紀(jì)前，這些食物曾是觀劇時(shí)出售的小食。不僅有榛子，還有牡蠣和螃蟹殼，較為便宜的牡蠣殼位于普通觀眾（“站票客”）觀劇的區(qū)域附近，而昂貴的螃蟹殼則埋在上流人士座位區(qū)的下方。

“劇場(chǎng)劇院”遺址處發(fā)現(xiàn)的16世紀(jì)陶罐碎片

這里就是伊麗莎白時(shí)代的玫瑰劇院（Rose Theater）遺址，克里斯托弗·馬洛的《帖木兒大帝（Tamburlaine the Great）》和《浮士德博士（Doctor Faustus）》很可能在四個(gè)世紀(jì)前于此首演。像牡蠣和榛子這樣平凡的事物，卻揭示了這個(gè)英國(guó)戲劇最偉大時(shí)代的劇院。學(xué)者丹尼爾·斯威夫特在他杰出的新書《夢(mèng)工廠》中，將其精妙地描述為“16世紀(jì)的爆米花殘跡”。

類似的零食在帷幕劇院（the Curtain）（建于1577年）、環(huán)球劇院（the Globe）（建于1599年）以及它們所有劇院的先驅(qū)，那富有遠(yuǎn)見的企業(yè)家詹姆斯·伯比奇大膽命名的“劇場(chǎng)劇院（the Theater）”（建于1576年）的考古挖掘中均有發(fā)現(xiàn)。

最后提到的這座“劇場(chǎng)劇院”正是斯威夫特這本書的主題，這也是第一本關(guān)于這座有效確立了商業(yè)戲劇理念的劇院的綜合性通俗史著作?！秹?mèng)工廠》與其說是關(guān)于莎士比亞，不如說是關(guān)于伯比奇（和他的兒子們，其中之一是才華橫溢的演員理查德·伯比奇，他首演了哈姆雷特、李爾王和奧賽羅），以及那些建造、投資、運(yùn)營(yíng)并在“劇場(chǎng)劇院”演出的男人們。這本書將房東爭(zhēng)論抵押貸款、木匠組裝木柱的記述變成了引人入勝的閱讀材料。

正如斯威夫特在談到莎士比亞時(shí)所指出的：“金錢、法律、暴力和斗爭(zhēng)不僅僅是他戲劇的主題，更是這些戲劇得以存在的條件，因?yàn)樗推渌硕荚跒榫S持這座‘夢(mèng)工廠’的運(yùn)轉(zhuǎn)而奮斗。”這本書對(duì)文學(xué)史進(jìn)行了卓有成效的物質(zhì)性解讀，將莎士比亞置于一個(gè)迷人的經(jīng)濟(jì)背景中，據(jù)此，“劇場(chǎng)劇院”也成了莎士比亞學(xué)習(xí)技藝的作坊。

其成果是一種自下而上的、影子式的莎士比亞傳記，其中書名《夢(mèng)工廠》巧妙地呼應(yīng)了作為昔日“好萊塢”般的商業(yè)野心，而“好萊塢”正是與伊麗莎白時(shí)代戲劇場(chǎng)景最接近的文化對(duì)應(yīng)物。

斯威夫特是寫過關(guān)于莎士比亞和埃茲拉·龐德著作的作者，同時(shí)也是東北大學(xué)倫敦校區(qū)的英語副教授。他的學(xué)術(shù)傾向明顯受到了被稱為“新歷史主義”的文學(xué)分析方法的影響，該方法在解讀作者時(shí)會(huì)考慮其所處時(shí)代的細(xì)顆粒度背景。相應(yīng)地，《夢(mèng)工廠》也包含了對(duì)《羅密歐與朱麗葉》和《仲夏夜之夢(mèng)》的敏銳解讀。

為了理解莎士比亞，尤其是他在更為著名的環(huán)球劇院出現(xiàn)之前，于“劇場(chǎng)劇院”上演的最早的劇作，斯威夫特審視了詹姆斯·伯比奇這樣的人，以及投資者約翰·布雷恩、房東賈爾斯·艾倫、喜劇演員理查德·塔爾頓，甚至是木匠布萊恩·埃拉姆，同時(shí)也研究了時(shí)常譴責(zé)戲劇演出的市政官員和新教牧師們。為此，斯威夫特仔細(xì)梳理檔案，尋找這個(gè)久遠(yuǎn)世界的痕跡，從房地產(chǎn)契約和法律證詞所展露的“細(xì)節(jié)”中，他描繪出了一幅令人神往的、關(guān)于那座造就了莎士比亞的劇院的時(shí)代“畫像”。

《夢(mèng)工廠》是對(duì)一個(gè)混亂而富有創(chuàng)造力時(shí)期不可或缺的記述，當(dāng)時(shí)封建主義正在向資本主義過渡，而娛樂業(yè)的發(fā)展則是這一轉(zhuǎn)變的突出預(yù)兆之一。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在論及伊麗莎白時(shí)代時(shí)所言：“在現(xiàn)代世界的編年史中，從未存在過如此持久且如此豐富的，供商人、投機(jī)者和暴利者攫取的機(jī)會(huì)。”

《夢(mèng)工廠》不僅僅是一個(gè)關(guān)于早期現(xiàn)代資本主義的故事，它更是一幅將莎士比亞視為一位特定意義上的工人階級(jí)作家的肖像。莎士比亞是手套制造商的兒子，但他并非出身寒微的特例：馬洛的父親是鞋匠，本·瓊森的繼父是磚瓦匠（事實(shí)上，瓊森大部分時(shí)間都維持著在那個(gè)行業(yè)公會(huì)中的會(huì)員身份）。

文學(xué)不僅僅是靈感天才的產(chǎn)物；它也需要木匠、織工和磚瓦匠（更不用說小食販子了）。然而，正如莎士比亞在《馴悍記》中所寫：“若無樂趣，何來利潤(rùn)？”

在南華克區(qū)附近發(fā)明的這個(gè)產(chǎn)業(yè)，或許依賴于粗糲的物質(zhì)材料，但交易的卻是故事。后世將莎士比亞銘記為一個(gè)超越其時(shí)代、屬于所有時(shí)代的獨(dú)特存在，但斯威夫特給予他的贊譽(yù)，是以莎士比亞本會(huì)認(rèn)可的方式，即作為一名勞動(dòng)者，來認(rèn)識(shí)他。

即使在帕納索斯圣山上，也有任務(wù)需要完成；即使在仙境之中，也有工作要做。

作者：Ed Simon

編輯：阿洛

來源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)