我死了嗎？

晨霧像浸了冰水的紗，裹著院子里那棵老蘋(píng)果樹(shù)。樹(shù)下蜷縮的身影分明是我 —— 破衣上的血跡結(jié)成暗褐色的痂，頭顱凹陷處凝著發(fā)黑的血沫，幾只綠頭蒼蠅在鼻尖嗡嗡盤(pán)旋。十六歲的骨血，就這樣糊在熟悉的泥土里。

昨晚父親的鐵棒帶著風(fēng)聲落下時(shí)，我還在想妹妹阿社的學(xué)費(fèi)。她的杏核還在窗臺(tái)上曬著，是我拾了一個(gè)夏天的成果，如今該沒(méi)人替她收了。媽媽改嫁三年，姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，妹妹前兩天差點(diǎn)被父親掐死，我連夜把她送到媽媽家，原以為自己能守住這個(gè)空蕩蕩的院子，沒(méi)想到守來(lái)的是一捧碎骨。

天未亮透，遠(yuǎn)處村莊的雞啼撕開(kāi)寂靜。我飄在半空中，看著自己的軀體像被丟棄的死獸，忽然明白 —— 我成了一縷孤魂。人們都說(shuō)父親被果園里的精怪纏上了，那片老果園陰得能擰出水，砍樹(shù)會(huì)淌血，夜歸人能聽(tīng)見(jiàn)女子的哭聲。我要去看看，是什么東西毀了我的家。

屋里的土炕上，父親身邊躺著個(gè)陌生女人。她梳著兩條烏黑的辮子，身上蓋著層薄如蟬翼的白紗，月光透過(guò)窗欞照在她身上，竟映出身后拖曳的毛茸茸的狐尾。我的魂魄驟然發(fā)燙，若不是她，父親怎會(huì)變得面目全非？我撲上去攥住她的頭發(fā)，拳頭落在她嬌嫩的鼻尖上，卻像打在棉花上。

“你這個(gè)害人精！” 我嘶吼著，眼淚卻不受控制地往下掉。我想起媽媽縫補(bǔ)衣服的手，姐姐給我貼的創(chuàng)可貼，妹妹分我吃的半塊硬糖。

女人忽然哭了，淚水順著眼角滑落，竟在炕上暈開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的光斑?！昂⒆?，是我害了你們，可我也有苦衷。” 她跪在我面前，狐尾垂在地上，掃過(guò)炕沿時(shí)留下細(xì)碎的銀輝。

我抓起炕邊那根沾著我血的鐵棒，血腥味嗆得我魂魄發(fā)顫：“說(shuō)清楚，不然我砸爛你的魂！”

她抬手一揮，我的魂魄便輕飄飄地跟著她飛出窗外，越過(guò)院墻，朝著那片陰森的老果園飛去。風(fēng)穿過(guò)我的魂魄，帶著果樹(shù)腐爛的氣息，我看見(jiàn)每棵樹(shù)的枝椏都扭曲著，像無(wú)數(shù)只伸向天空的手。

二

“這片果園，是我的家。” 女人的聲音帶著百年的滄桑，“兩百年前，這里是荒林，我的族人在這里繁衍生息。直到一場(chǎng)狩獵，獵人的火槍打碎了林間的寧?kù)o，我的父母、兄弟姐妹，全成了他們的獵物?！?/p>

她停在一棵老蘋(píng)果樹(shù)前，樹(shù)干粗壯得要幾人合抱，樹(shù)皮上布滿溝壑，像老人臉上的皺紋?！拔沂亲钚〉暮⒆?，叫小可。親人死后，我躲在這樹(shù)洞里修煉百年，才修得人形?？傻任页鰜?lái)時(shí)，荒林變成了果園，到處都是人的蹤跡。”

我看著樹(shù)干上隱約可見(jiàn)的彈痕，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了百年前的槍聲。

“那天，你父親帶著一群人來(lái)果園，給領(lǐng)頭的胖子塞了個(gè)紅紙袋，說(shuō)要承包這片林子，把老樹(shù)全砍了嫁接新品種。” 小可的狐尾微微顫抖，“這棵樹(shù)是我最后的念想，他要砍樹(shù)，就是要?dú)业母??！?/p>

她的身影忽然變得透明：“我裝作迷路的姑娘，用百年修為迷惑了他。我只想保住家園，可復(fù)仇的念頭一旦燃起，就再也收不住了。”

天快亮了，東方泛起魚(yú)肚白，小可的身影漸漸消散在晨霧中。我飄回院子，鄰居們已經(jīng)圍在門口，指指點(diǎn)點(diǎn)，卻沒(méi)人敢靠近我的軀體。老師帶著同學(xué)們扒著門縫哭，小尕蛋喊著：“馬新是被精怪害死的！” 可他們看不見(jiàn)我，看不見(jiàn)我趴在蘋(píng)果樹(shù)上，淚水浸透了魂魄。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，兩輛警車停在門口。警察驅(qū)散了人群，戴著白手套的人掀開(kāi)蓋在我身上的塑料布，相機(jī)快門聲刺耳地響起。他們剪開(kāi)我手腳上的繩子，抽出我嘴里的破布 —— 我的臉被血痂糊住，一只眼睛圓睜著，充血的黑眼珠死死盯著天空，像在質(zhì)問(wèn)這荒唐的命運(yùn)。

“創(chuàng)口太嚴(yán)重，先清理再縫合。” 一個(gè)警察面無(wú)表情地說(shuō)，剪刀剪開(kāi)我血硬的衣服，露出身上青紫的舊傷，那是父親這些年留下的印記。

姑媽和姐姐跌跌撞撞地跑來(lái)，趴在門口哭得撕心裂肺?！坝扰?！你怎么就這么走了！” 姐姐的哭聲穿透人群，我想起小時(shí)候，她總把省下來(lái)的饅頭塞給我，說(shuō)：“弟弟要長(zhǎng)個(gè)子?！?/p>

媽媽來(lái)了，她頭發(fā)散亂，鞋跟都跑掉了，撲到我的軀體上，雙手死死抱著，仿佛這樣就能把我暖回來(lái)?！拔业膬?，媽媽對(duì)不起你！” 她的哭聲嘶啞，我飄在她身邊，想摸摸她的臉，可我的手卻徑直穿過(guò)了她的肩膀。

幾個(gè)老人把我的軀體抬進(jìn)屋里，放在土炕上。媽媽用干凈的布輕輕擦拭我的臉，淚水滴在我的額頭上，冰涼刺骨。“你小時(shí)候最喜歡聽(tīng)媽媽講故事，現(xiàn)在媽媽還沒(méi)講完呢……”

午后，人們抬著簡(jiǎn)易的尸床來(lái)了，大人們把我抬上了尸床，媽媽撲在我身上不肯松手，直到力氣耗盡，昏了過(guò)去。送葬的隊(duì)伍穿過(guò)村莊，看熱鬧的人站在路邊指指點(diǎn)點(diǎn)，而我的魂魄跟在棺木后，看著姐姐和姑媽扶著醒來(lái)的媽媽，一步步走向村外的墓地。

泥土落在我的身體上，發(fā)出沉悶的聲響。我知道，那個(gè)叫馬新的少年，從此永遠(yuǎn)留在了這片土地上。

三

夜幕再次降臨，我飄向老果園。晚風(fēng)穿過(guò)果樹(shù)，發(fā)出嗚咽般的聲響，像是無(wú)數(shù)冤魂在哭泣。

“我知道你會(huì)來(lái)?！?小可站在那棵老蘋(píng)果樹(shù)下，狐尾在月光下泛著銀光。

“你為什么要?dú)Я宋业募遥俊?我攥緊拳頭，魂魄因憤怒而微微顫抖。

“毀了你的家？” 小可笑了，笑聲里滿是悲涼，“當(dāng)年獵人毀了我的家，現(xiàn)在你們?nèi)祟愑忠獨(dú)Я宋易詈蟮娜萆碇?。你父親承包果園后，為了討好上面，要把老樹(shù)全砍了，我若不迷惑他，連這棵樹(shù)洞都保不住?！?/p>

她的身影漸漸變得清晰，百年的記憶在她眼中流轉(zhuǎn)：“我迷惑你父親后，原本只想讓他放棄砍樹(shù)?？赡愎酶缚闯隽宋业恼嫔恚描F棒打我；你奶奶請(qǐng)了驅(qū)邪的人，要把我收進(jìn)瓶子里；村里的人到處散播我的壞話，說(shuō)我吸人血、吃人肉?！?/p>

“所以你就教唆我父親打他們？”

“是他們先容不下我！” 小可的狐尾猛地豎起，“我讓你父親趕走你姑父，是怕他再來(lái)害我；我讓你父親和你奶奶反目，是怕她再請(qǐng)人來(lái)收我?？珊髞?lái)，你父親陷在我的迷術(shù)里，越來(lái)越瘋癲，村里的領(lǐng)導(dǎo)撕毀了合同，他徹底垮了?！?/p>

她的聲音軟了下來(lái)：“我見(jiàn)過(guò)你給妹妹拾杏核，見(jiàn)過(guò)你把受傷的小貓抱回家，我知道你是個(gè)好孩子?？赡惆l(fā)現(xiàn)了我的存在，還告訴了別人，我怕你長(zhǎng)大后來(lái)害我，怕我最后的家也沒(méi)了……”

雞叫了，東方泛起微光。小可的身影開(kāi)始消散：“明天我再告訴你剩下的事。”

我飄回空蕩蕩的家，院子里的蘋(píng)果樹(shù)葉子落了一地。妹妹阿社坐在門檻上，懷里抱著一個(gè)布包，里面是我拾的杏核?！鞍⒏?，我把杏核賣了，能交學(xué)費(fèi)了，可你怎么不在了？” 她的眼淚落在杏核上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

姐姐和媽媽坐在屋里，沉默地收拾著我的遺物 —— 一本破舊的課本，一支斷了芯的鉛筆，還有一個(gè)我用樹(shù)枝做的小彈弓。

我飄到鄉(xiāng)派出所，看見(jiàn)父親被綁在椅子上，臉色蒼白得像紙。警察問(wèn)他為什么要打死自己的兒子，他只是嘿嘿地笑，眼睛直勾勾地盯著前方：“不是我打的，是樹(shù)要打他，是樹(shù)要報(bào)仇……”

我的心像被針扎一樣疼。父親固然可恨，可他也是被仇恨裹挾的犧牲品。

四

四十天的期限快到了，我的魂魄越來(lái)越透明。今夜，我要和小可做個(gè)了斷。

老果園里，月光透過(guò)枝葉，灑下斑駁的光影。小可站在老蘋(píng)果樹(shù)下，眼神平靜地看著我：“該告訴你的，我都會(huì)告訴你。”

“你為什么要讓我父親打我媽媽？”

“你媽媽發(fā)現(xiàn)了我的蹤跡，要把我趕走?！?小可的聲音帶著一絲愧疚，“我怕她請(qǐng)來(lái)更強(qiáng)的人，就教唆你父親動(dòng)手。沒(méi)想到他下手那么重，你媽媽受了重傷，出院后就改嫁了。”

“你還讓他賣了家里的羊，去北京、拉薩？”

“我活了兩百年，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)這片林子?！?小可的眼中閃過(guò)一絲向往，“我想看看外面的世界，就讓他替我去?？伤チ酥螅貋?lái)更瘋了，說(shuō)外面的人都像獵人，都想害他?！?/p>

她看著我，眼中滿是復(fù)雜：“你漸漸長(zhǎng)大，越來(lái)越懂事，也越來(lái)越怕我。你把我的事告訴了同學(xué)，告訴了老師，我怕你長(zhǎng)大后會(huì)聯(lián)合別人來(lái)毀了這片果園，毀了我的家。所以那天晚上，我讓你父親拿起了鐵棒……”

“你的家重要，我的命就不重要嗎？” 我嘶吼著，魂魄劇烈地顫抖起來(lái)，“我妹妹的學(xué)費(fèi)，我姐姐的安穩(wěn)，我媽媽的幸福，就因?yàn)槟愕某鸷?，全沒(méi)了！”

趁著小可愧疚失神的瞬間，我抓起身邊一塊沾著露水的石頭，猛地砸向她的頭顱。小可的身體晃了晃，狐尾瞬間變得黯淡，她看著我，眼中沒(méi)有怨恨，只有無(wú)盡的悲涼：“我只是想守住我的家……”

她的身體漸漸化作一縷青煙，消散在夜風(fēng)中。老蘋(píng)果樹(shù)上的葉子簌簌落下，像是在為百年的仇恨送行。

天快亮了，東方泛起橘紅色的霞光。我飄回村莊，看見(jiàn)妹妹背著書(shū)包，在媽媽的目送下走向?qū)W校；姐姐站在院子里，收拾著我留下的課本；媽媽坐在蘋(píng)果樹(shù)下，手里拿著我做的小彈弓，輕輕擦拭著。

我的魂魄越來(lái)越輕，漸漸飄向天空。再見(jiàn)了，媽媽；再見(jiàn)了，姐姐；再見(jiàn)了，阿社；再見(jiàn)了，這片承載著愛(ài)恨情仇的土地。

也許來(lái)生，我們都能擺脫仇恨的枷鎖，好好地活著。