青年時(shí)期需要多少次背井離鄉(xiāng)，才能換得后半生的安穩(wěn)？如今的年輕人，像被上了發(fā)條的鐘，每時(shí)每刻都有一個(gè)等待填補(bǔ)的窟窿。在物欲橫流的世界里，要車子、要房子，要給年幼的孩子選擇良好的教育環(huán)境與資源，而日益蒼老的父母，身體也漸漸發(fā)出了健康預(yù)警——這些都鞭策著我們年輕人，一刻也不敢停歇。

恰巴哈買里，維吾爾語意為“眼角屎”。我不知道何人在何時(shí)取了這樣一個(gè)奇怪又可笑的名字，打記事起，賽普勒村的大人們便都這般稱呼它。明明是隸屬于賽普勒村的地方，卻有著如此獨(dú)特而滑稽的名字，而我的好友馬福元的家，就在這里。

“房子不住人可不行啊！爸媽住的時(shí)候，你看多干凈的屋子，才幾年光景，荒草就從院子長到牛棚里了?！瘪R福元一邊說著，一邊揮動(dòng)鐮刀清理著瘋長的雜草。“再過一兩年你再回來，荒草怕是要長到你住過的每個(gè)房間，地上、炕上都得鋪滿?！蔽倚χ蛉さ馈?/p>

站在院子里，我環(huán)視著這座老屋。房子坐北朝南，幾根松木柱子撐起的廊檐下，處處是漏雨的痕跡，墻皮斑駁脫落，老舊的門框上，只殘留著些許伊犁藍(lán)的殘影——這是老一輩伊犁人最偏愛的房屋結(jié)構(gòu)與顏色。

這座有著二三十年歷史的土木結(jié)構(gòu)老屋，因常年無人居住、缺乏打理與通風(fēng)，西邊的茶棚頂已然塌陷，棚下竟長出了幾棵粗壯的荒草，仿佛在宣誓它們早已成為這里的主人。剩下的四間房也搖搖欲墜，早已淪為危房。放眼望去，滿院凄涼。

“總算有點(diǎn)家的樣子了。等我哪天不干了，回村里就給爸媽蓋一座像你馬學(xué)文阿巴家那樣的房子，要么直接蓋個(gè)二樓。你阿巴家的別墅，我父親特別喜歡，他在外地的時(shí)候總念叨，以后回去也要蓋一座這樣的房子?！鼻謇硗暌黄s草，馬福元?dú)獯跤醯赝衔荩凵駡?jiān)定地說道，“所以我要在不久的將來，幫老爺子了卻這個(gè)心愿。”

我連忙附和：“蓋座和馬學(xué)文阿巴家一樣的別墅挺好，或者蓋二樓的時(shí)候弄個(gè)陽臺，以后咱們陪著巴巴、阿姨兒在陽臺上喝茶，這個(gè)位置剛好能看見河壩的風(fēng)景，簡直是名副其實(shí)的‘望景華庭’！”他聽罷哈哈大笑：“可以，可以！”

他放下鐮刀，拍了拍身上的灰塵，抖落附著的草葉，對我說道：“咱們?nèi)ズ訅无D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？我回來之后一直沒去過，早就想去看看了?！薄白邌h！”我應(yīng)聲答道。

走出大門，我上車啟動(dòng)，他鎖好門后坐上副駕駛。河壩離他家不過二三百米，順著門前的斜坡，我緩緩前行，一幅深秋的河壩圖景便映入眼簾。

深秋的賽普勒河壩，一片凄黃。牛羊踩出的小路在草地上阡陌縱橫，大小泉眼匯聚而成的溪流，在陽光下宛如明鏡；一棵棵酸溜溜樹上，成熟的紅色果實(shí)掛滿枝頭。

我刻意放慢車速，車輛駛過一條小溪溝時(shí)，他望著窗外——草地上鋪滿了金黃色的落葉，右側(cè)小樹林里，白楊樹上片片飄落的黃葉，正詮釋著“草木一秋”的真理。樹枝上僅剩的幾片葉子在秋風(fēng)中搖曳，像是在堅(jiān)守深秋最后的倔強(qiáng)。

左側(cè)“三米坑”周圍，依稀有三五成群的牛羊在悠閑吃草。這片水坑，曾是我們年少時(shí)盛夏里不可或缺的嬉鬧樂園，也正因在這里貪玩，我們沒少挨老師和父母的責(zé)罵。

他依舊凝視著窗外，腦海中想必浮現(xiàn)著年少時(shí)在這里的快樂時(shí)光。車內(nèi)的寧靜，搭配著窗外的秋景，也讓我浮躁的心漸漸平靜下來。“你把車停到水磨這兒，咱們下去走走吧！”馬福元說道。

我們邊走邊聊，我不禁驚嘆于他的記憶力——沿途每一棵樹、每一片草地，他都能清晰記起從小到大在那里留下的故事與痕跡。我靜靜聽著，思緒也隨著他的講述飄回了往日時(shí)光。

記憶將他拉回三年前那個(gè)八月的午后。他對我說，那段時(shí)間是他最愜意，也最落魄的時(shí)候。

愜意，是因?yàn)閺某踔挟厴I(yè)便在外奔波打拼，十幾年里從未好好與父母相聚。落魄，是因?yàn)楸鞠牖斐鰝€(gè)人樣來好好孝敬父母，結(jié)果在外創(chuàng)業(yè)賠得一塌糊涂，幾乎是一無所有地回了家。

可父母永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄孩子的成敗，那段日子，他每天陪在父母身邊，母親和妻子變著花樣做可口的飯菜。因特殊時(shí)期無事可做，他便從父親手中接過了放牛的活兒，每天一早將二十多頭牛趕到河壩的天然草場。

牛在遠(yuǎn)處吃草，他便帶一塊毯子，躺在草地上或樹林里，仰望著天空，思索著迷茫而不確定的未來。念及年邁的父母、體貼的妻子和幼小的兒女，日子雖清閑自在，內(nèi)心卻無比煎熬。

那段放牛的時(shí)光里，他伴著牛群的足跡，熟悉了賽普勒河壩每一片水域的深淺、每一棵樹的長勢，迎著河壩的朝陽而出，伴著落日而歸。

終于，在一個(gè)午后，得知同村有個(gè)小伙要開車去內(nèi)地，他突然做了決定——再次離開故土，離開父母妻兒，去打拼一個(gè)未知的明天。在家人不舍的熱淚中，他毅然決然地向沿海城市出發(fā)了。

初到異地，他以謙卑的學(xué)徒心態(tài)扎根餐飲行業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)習(xí)、工作。數(shù)月后，在妻子的思念與懇求下，他將妻子接到身邊，把一雙兒女托付給了父母。

一年后，憑借曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)的膽識與經(jīng)驗(yàn)，他敏銳察覺到商機(jī)，辭去了原先的工作，看中一處絕佳地段，四處舉債盤下店鋪，開起了第一家新疆特色餐廳。

這家餐廳承載著他所有的期望，以及一家老小的期盼，他和妻子常常忙到后半夜才關(guān)門。憑借吃苦耐勞的精神與極具新疆特色的口味，餐廳很快收獲了當(dāng)?shù)仡櫩偷南矏邸?/p>

隨后，他把父母和孩子也接到了身邊，讓孩子進(jìn)了一所不錯(cuò)的學(xué)校就讀。不到四年時(shí)間里，他又陸續(xù)開了第二家、第三家店，且都已走上正軌。

我們一前一后爬上一處河壩崖，他矗立在崖頭遠(yuǎn)眺。上下十幾米的落差，站在高處望去，右側(cè)是賽普勒先輩們長眠的安息之地，左側(cè)高速公路橋底下，則是一座運(yùn)行了上百年的水磨坊。

這座陪伴了我整個(gè)童年的水磨坊，在那位守坊老人去世后，也終究完成了它的歷史使命，我再也沒能聽見它水輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

夕陽映照在他的臉龐，我順著他的目光望去，遠(yuǎn)處的克古爾琴山山頂已被白雪覆蓋，山坡上的青松，無論四季更迭，依舊蒼翠挺拔。

巍峨的克古爾琴山，千百年來伴著流淌不息的伊犁河水，如同賽普勒村一代代不甘屈服于命運(yùn)的青年，一靜一動(dòng)，守望著村里人的成長與逝去。在這靜謐的眺望中，我似乎能從他的眼神里讀懂，他在尋覓著什么。

或許，他在每一條流淌的溪流中，找尋童年時(shí)無憂無慮嬉鬧的自己；在每一陣秋風(fēng)吹過的樹木與草甸之間，回望自己來時(shí)那條布滿荊棘的崎嶇之路。

那尋覓的眼神中，有惆悵，有落寞，更有堅(jiān)定，藏著對這片生他養(yǎng)他的故土深深的眷戀。我想，他正是千百個(gè)熱愛生活、眷戀故鄉(xiāng)、積極拼搏的賽普勒村青年的縮影。

望著他的背影，我不禁暢想：若干年后，當(dāng)他再次回到這片故土，這片土地上飄起的縷縷炊煙中，定會(huì)有他們一家人圍坐桌前、談笑往昔的溫馨畫面。從他堅(jiān)定而充滿希望的眼神中，我恍然讀懂了家與故鄉(xiāng)的真正含義。

何為家？心安處，便是家。