才70萬？我第一反應是打錯了一個零。 11月25號，四川凌空天行把“馭空戟-1000”直接甩進熱搜：5-7馬赫、1300公里、360秒動力巡航，還能自己找船打船。 我盯著手機愣了三秒——這價格夠在北京五環(huán)外付個首付，卻號稱能換掉一條盾艦？

先說最扎心的。 我跟前同事老趙去年才從航天口跳出來，他看了宣傳片直接甩語音：“民企吹牛不上稅，真當黑障是小區(qū)門禁？” 我理解他的火氣：我們當年給某型號燒蝕層做配套，一平米碳碳材料報價就六位數(shù)，整車打出去少說幾千萬，現(xiàn)在告訴我不如一輛寶馬？

可凌空天行不是PPT選手。 去年他們那架“云行”原型機真飛到了4馬赫，視頻里機身蒙皮被燒得發(fā)紅，照樣穩(wěn)穩(wěn)落地。 我專門托人問了現(xiàn)場工程師，答復輕描淡寫：“材料自家改的，成本砍了六成。” 一句話把我按回椅子——原來人家把客機當試驗田，導彈是順帶著收菜。

這事最離譜的是路徑。 傳統(tǒng)軍品先拿國撥經(jīng)費，再跑靶場，十年磨一劍；他們反過來，先接商業(yè)高超音速快遞、太空旅游的風投，把供應鏈攤到民用訂單里，量一上來，價就砸穿地板。 我認識做熱防護的小廠老板，前月突然接到凌空天行兩千片陶瓷瓦的單子，單價壓到以前三分之一，老板一邊罵娘一邊加班——不干？隔壁廠排隊。 軍品最怕小批量，他們倒好，拿民品跑量，回頭讓導彈蹭規(guī)模紅利，這算盤打得噼啪響。

可實戰(zhàn)不是眾籌。 黑障區(qū)里等離子體裹著彈頭，GPS全瞎，想打船得靠自己雷達開眼，天線窗口得耐3000℃，還得保證信號不飄。 宣傳片里就一句“智能識別目標”，連實彈掠海畫面都沒有。 我問老趙：“如果末段沒打中，70萬是不是算打水漂？” 他回我一句：“先飛完整射程再談價?！?/p>

更現(xiàn)實的是后勤。 火箭軍打出去有整條保障鏈，民企打完一單，誰去靶場撿殘??？誰做數(shù)據(jù)回放？ 真打仗，導彈不是拼多多，是按發(fā)射架算生存率。 七十萬一發(fā)聽著爽，萬一需要一百發(fā)齊射，備件、裝填、陣地偽裝，全是錢和編制，誰買單？

所以這事分兩層。 一層是技術：能把5馬赫飛行器做成北京房價，材料、氣動、制導至少有一項顛覆性突破，值得國家隊連夜去抄作業(yè)。 另一層是游戲規(guī)則：民企把武器當快消品賣，先靠低價搶眼球，真正的大單在后面——外貿(mào)。 中東、東南亞那些買不起東風的買家，一聽70萬人民幣，眼睛都綠：買不了航母，我還買不了幾十根鐵棍砸你甲板？ 真出口成功，國際高超音速軍控立馬被撕開口子，比任何試驗都震撼。

我關掉視頻，腦子里就剩兩句話： 如果70萬是真的，世界海軍的賬本得重寫； 要是假的，凌空天行也贏了——至少讓所有人開始習慣“高超音速=便宜”這個新常識。 武器不貴，恐懼才貴，他們先把這個數(shù)給打下來了。