“授勛現(xiàn)場(chǎng)被一鍋端”這六個(gè)字一出來，我手機(jī)差點(diǎn)掉地上——11月1日，第聶伯羅彼得羅夫斯克州，烏軍第35旅給無人機(jī)營辦周年獎(jiǎng)，伊斯坎德爾直接砸進(jìn)人群，12人當(dāng)場(chǎng)成編號(hào)，36人抬上救護(hù)車，6個(gè)飛手至今找不到。仗還能這么打？勛章還沒掛脖子，命先掛進(jìn)系統(tǒng)。

我刷到視頻時(shí)，畫面抖得像拿手機(jī)的人也中了彈。帳篷布片飛得比頒獎(jiǎng)旗還高，一臺(tái)Mavic殘骸掛在樹梢，電池鼓包冒著煙，像在說“我他媽才飛完任務(wù)就被自己人喊回來收尸”。評(píng)論區(qū)里一條高贊只有四個(gè)字：別聚堆?？赐晷睦锟┼庖幌隆@不是段子，是尸體堆出來的警告。

去年我還覺得烏軍無人機(jī)牛逼，拍坦克像拍螞蟻，指哪打哪?，F(xiàn)在看，牛逼的是俄軍的偵察鏈：誰發(fā)社交動(dòng)態(tài)、誰點(diǎn)燈開灶、誰 clustering 發(fā)獎(jiǎng)，衛(wèi)星+地面線人+電子偵聽，一條線鎖死。飛手們以為躲在后方基地就安全，其實(shí)手機(jī)信號(hào)就是活靶子，一扎堆就等于把坐標(biāo)寫成橫幅掛天上。那天頒獎(jiǎng)臺(tái)搭在操場(chǎng)正中央，背景板鮮黃，衛(wèi)星圖上跟牛糞一樣顯眼，不炸你炸誰。

更慘的是后續(xù)。35旅無人機(jī)營本來就人手緊張，一次報(bào)銷掉六個(gè)老飛手，等于直接拔掉營里一半的夜航教官。替補(bǔ)的是上周才摸遙控器的19歲學(xué)生，連返航都靠自動(dòng)模式，別說低空貼地躲干擾。接下來的一個(gè)星期，營里摔了四架“女武神”，其中一架直接掉在自家布雷區(qū)，排雷班罵娘罵到破音。前線步兵在電臺(tái)里吼“無人機(jī)呢”，回只剩電流聲，像被掐住脖子的鴨子。

有人怪旅部形式主義，說命都沒了還搞什么儀式。可當(dāng)兵的也需要一口氣，勛章是活下來的證明。只是這口氣剛提上來就被導(dǎo)彈拍回肺里，變成血沫。我看過一張事后照片，營長(zhǎng)被抬出來時(shí)手里還攥著綬帶，金屬牌被彈片削成兩截，一半寫著“For Bravery”，一半只剩“very”——非常勇敢，非常倒霉，非常真實(shí)。

再說回我們看客。別急著點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)“俄軍又贏一局”，把鏡頭拉近，對(duì)面也一樣：去年俄軍在盧甘斯克頒獎(jiǎng)，海馬斯同樣掐點(diǎn)灌頂，現(xiàn)場(chǎng)一樣人肉煙花?，F(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的鐵律就是——任何儀式感都是偵察機(jī)的狂歡。聚光燈打亮那一刻，死神就按下計(jì)時(shí)器。想活命，勛章回宿舍再戴，合照用軟件P，國旗當(dāng)微信頭像就行，別在現(xiàn)實(shí)里拉開。

所以，當(dāng)下一批飛手被拉上去填線，他們最想要的不是獎(jiǎng)?wù)拢巧㈤_吃飯的十分鐘、關(guān)掉的手機(jī)、以及永遠(yuǎn)別被衛(wèi)星刷到的幸運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，拼的不是誰能飛得更酷，而是誰能把屁股藏得夠散。勛章再亮，也亮不過導(dǎo)彈的尾焰——?jiǎng)e讓儀式感變成你的死亡通知單，這是35旅用血寫下的新條令。