2023年恒大暴雷的余波里，一組數(shù)字讓全中國都倒吸一口涼氣：2.4萬億負債。這是什么概念？相當于一個中等省份一年的GDP，夠全國每人分一千七百塊。而造出這個“債務黑洞”的許家印，卻在集團年年虧損時，悄悄把兩千億揣進自己和家族的口袋。

有人說，許家印肯定有“通天靠山”，不然一個民營老板，怎么敢把攤子鋪這么大？可翻遍他的發(fā)家史才發(fā)現(xiàn)，這個從河南農(nóng)村走出來的男人，從來沒有什么硬后臺，他最厲害的“靠山”，是把人性的弱點玩得明明白白。

1958年出生的許家印，早年在河南一家國有鋼廠當車間主任，算不上大富大貴，但也算體面?？伤桓市囊惠呑訑Q螺絲，1992年揣著幾百塊錢闖深圳，兩年時間就給中達集團賺回兩個億，硬是在房地產(chǎn)圈殺出一條血路。

這時候的他，靠的不是靠山，是“會來事”。早在農(nóng)村當知青時，他就懂請村長喝酒，謀到村里唯一的拖拉機手崗位，既能多掙工分又輕松。到了深圳，他把這套本事用到極致——陪老板打牌、聽客戶吐槽、記著每個人的喜好，硬是把人脈織成了網(wǎng)。

1996年，許家印創(chuàng)立恒大，真正的“賭局”開始了。房地產(chǎn)是資金密集型行業(yè)，他沒那么多本錢，就靠“借雞生蛋”。別人不敢拿的地，他敢；別人不敢加的杠桿，他加。2008年金融危機，恒大資金鏈斷裂，眼看就要倒閉，他卻靠著兩場牌局起死回生。

他找到華人置業(yè)的劉鑾雄和香港新世界的鄭裕彤，牌桌上輸錢不輸面，把恒大的前景吹得天花亂墜。大佬們看他“懂規(guī)矩”“會來事”，又覺得房地產(chǎn)還有得賺，隨手投了幾十億，幫他熬過難關。這哪是靠山相助，分明是利益交換。

從那以后，許家印摸透了“朋友圈”的玩法。2010年他成立恒大歌舞團，不是為了搞藝術(shù)，是為了“搭橋”，絕色舞者陪著應酬，酒桌上學問多，人脈自然來。2012年恒大被美國資本做空，他發(fā)行幾百億永續(xù)債，靠的是之前攢下的“信譽”；綠地的宋衛(wèi)平用自己的公司做擔保，幫他穩(wěn)住供貨商；馬云給過他巨額貸款，連萬科的王石都曾接手他的爛尾項目。

最夸張的是江蘇蘇寧的張近東，自己資金都緊張，還硬給恒大注資百億，兩人在酒桌上喝交杯酒的場面，成了商界“佳話”。可最后呢？蘇寧比恒大先垮，張近東自己都泥菩薩過江。這些曾經(jīng)的“盟友”，不過是許家印賭局里的籌碼。

2019年是許家印最風光的一年。他作為民營企業(yè)家代表，登上天安門城樓觀看建國七十周年閱兵，頭頂“全國首富”“慈善家”的光環(huán)，恒大足球更是拿遍亞洲冠軍?？甚r有人知，這時候的恒大，早已暗流涌動，只是被表面的輝煌蓋住了。

當李嘉誠早早賣地跑路，王健林壯士斷腕甩賣資產(chǎn)，王石喊出“萬科要活下去”時，許家印還在擴張。不是他沒看到風險，是他賭性太大，覺得自己能一直“借新還舊”。他把銀行當提款機，把購房者的首付當自己的資金池，甚至把員工的理財款都挪來填窟窿。

有人問，銀行為什么敢給他放這么多貸？因為他把“規(guī)?！弊錾先チ?，恒大成了“大到不能倒”的標桿。銀行覺得，這么大的企業(yè)，政府肯定不會不管；供貨商覺得，跟著大公司有肉吃；購房者覺得，大品牌不會爛尾?？伤腥硕纪耍菽俅?，也有破的一天。

2020年，恒大踩中房地產(chǎn)“三條紅線”，資金鏈徹底斷裂。2.4萬億負債曝光，無數(shù)爛尾樓拔地而起，購房者半輩子的積蓄打了水漂，供貨商的貨款要不回來，員工的理財款血本無歸。而許家印呢？早就把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外，妻子帶著兒女移民，自己拿著天價分紅，活得逍遙自在。