最近，烏克蘭用自家產(chǎn)的海王星升級(jí)版導(dǎo)彈，給克里米亞半島的俄軍目標(biāo)送上了 "精準(zhǔn)大禮"——19 公里長(zhǎng)的刻赤大橋，這座普京 2018 年親自剪彩、號(hào)稱 "俄羅斯脊梁" 的戰(zhàn)略工程，如今公路鐵路雙向徹底關(guān)閉，橋上只剩風(fēng)聲與哨兵的沉默。

此次襲擊的關(guān)鍵，在于烏克蘭軍工的自主突破：海王星導(dǎo)彈去年射程僅 290 公里，今年已飆升至 1000 公里以上，澤連斯基 10 月 "能打 3000 公里" 的表態(tài)，絕非空談。導(dǎo)彈以低空掠海姿態(tài)突防，俄軍防空系統(tǒng)照例宣稱 "成功攔截"，但現(xiàn)場(chǎng)此起彼伏的火球與大橋關(guān)閉的事實(shí)，戳穿了所有謊言。盡管烏軍未公開具體打擊目標(biāo)，但克里米亞半島連日來煙花般的爆炸聲給出答案：費(fèi)奧多西亞油庫先燃，刻赤港口遭炸，大橋附近警報(bào)聲比鬧鐘還密集。
對(duì)普京而言，刻赤大橋早已超越交通設(shè)施的意義，成為 "克里米亞永遠(yuǎn)屬于俄羅斯" 的實(shí)體象征。但這根象征柱，已第三次被烏軍擊中：2022 年卡車炸彈、2023 年無人艇水下攻擊，如今再遭遠(yuǎn)程導(dǎo)彈點(diǎn)名。三次打擊后，俄軍已不敢用大橋運(yùn)輸軍火，僅敢依賴輪渡，封橋次數(shù)遠(yuǎn)超通車次數(shù)，戰(zhàn)略價(jià)值近乎歸零，只剩搖搖欲墜的象征意義。

烏克蘭的算盤清晰而決絕：既然俄軍天天用導(dǎo)彈轟炸基輔平民（14 日 430 架無人機(jī) + 18 枚導(dǎo)彈造成 6 死 35 傷），就必須讓俄方付出對(duì)等代價(jià)。澤連斯基所言 "海王星每月都能拿出更精準(zhǔn)的戰(zhàn)果"，本質(zhì)是用不對(duì)稱打擊告訴世界：烏克蘭有能力觸及俄羅斯的任何戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)。而國(guó)際社會(huì)的反應(yīng)更耐人尋味 —— 北約國(guó)家軍火船仍在向波蘭港口集結(jié)，這背后是對(duì) "克里米亞屬烏" 的隱性認(rèn)可：搶來的領(lǐng)土，終究要面臨被收回的代價(jià)。
對(duì)烏克蘭民眾而言，炸橋不是戰(zhàn)略游戲，而是切膚之痛的回應(yīng)：2014 年大橋開工，他們眼睜睜看著自家領(lǐng)土被硬接一條外國(guó)血管；2022 年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，俄軍從橋上滾滾而來，占領(lǐng)赫爾松、扎波羅熱，燒殺搶掠。如今橋斷了，占領(lǐng)軍的后路就少了一條，家就離解放近了一步。正如敖德薩聽?wèi)T空襲警報(bào)的大媽、赫爾松隔江望家的老大爺所言："不懂導(dǎo)彈型號(hào)，但懂?dāng)鄻蛞馕吨裁础?