安東尼奧·高迪，西班牙歷史上的天才建筑師，他的建筑不僅是石頭與光韻的詩篇，更是自然與信仰的頌歌。

今天的巴塞羅那，被稱為“高迪之城”。走在巴塞羅那的街頭，仿佛每一步都能踩在高迪留下的建筑密碼之上。

或許，冥冥之中，高迪的一生都將與巴塞羅那息息相關(guān)?？v觀他的前半生，他出生的時代、病痛的身體、孤僻的性格、窮困的生活、大自然的啟發(fā)、繪畫的天賦……那些命運(yùn)給予他的，以及從他身邊奪走的，似乎像有一種無形的力量，在一步步地塑造著一位建筑界的奇才?；蛟S那時，整個巴塞羅那也都在等待，等待這座城市將因這個建筑奇才而榮耀萬千。

171年前，安東尼奧·高迪出生在巴塞羅那郊外的一戶手工匠人家里。他出生的那年，恰好國王頒布了一項(xiàng)詔令，計(jì)劃全面改建巴塞羅那。

高迪從小患有風(fēng)濕病，這使得他不能與其他孩子一起玩耍。他常常一個人獨(dú)處，熱衷于觀察大自然，即使是一片樹葉、一只昆蟲，他也能靜靜地觀察一個下午。大自然撫慰了高迪幼小而孤僻的心靈，也塑造了高迪的生命底色，成為他一生創(chuàng)作的主旋律。

青年時代，高迪所有的建筑作品都是將大自然中的事物以童話的手法表達(dá)出來，配以絢麗繽紛的色彩，這是他的創(chuàng)作風(fēng)格，也是他構(gòu)想出并癡迷一生的奇異世界。這也使得高迪的建筑作品與傳統(tǒng)的建筑形制大相徑庭，顯得格外特立獨(dú)行，備受爭議。甚至在大學(xué)畢業(yè)典禮上，他的校長曾感嘆道：“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個瘋子！”

三十歲時，高迪正式接手圣家堂的建設(shè)，圣家堂是高迪獻(xiàn)給上帝的禮物，也是高迪將自然與信仰融合，通過建筑呈現(xiàn)的曠世之作。

我還未走近圣家堂，便被數(shù)個高聳入云的尖塔狠狠吸引，上面無數(shù)的孔洞，奇異而獨(dú)特，教堂內(nèi)的鐘聲通過這些密集的孔洞傳播。尖塔既有傳統(tǒng)哥特式教堂的建筑風(fēng)格，同時又融入了美觀與實(shí)用兼具的設(shè)計(jì)理念。我被這些造型像蜂巢的尖塔吸引著，一步步地走向圣家堂，走向高迪奇思妙想的世界。

呈拉丁十字形的圣家堂，外觀有三個立面，以精美的裝飾和雕像完整地展現(xiàn)了耶穌誕生、受難和榮耀的一生。圣誕立面講述了與耶穌誕生相關(guān)的圣經(jīng)故事，立面整體的線條流暢，充滿靈動的裝飾，我的視線所到之處皆能感受到歡樂的氛圍。立面兩邊的回廊是高迪生前唯一建設(shè)完成的部分。我想，在建設(shè)經(jīng)費(fèi)只能靠募集的窘?jīng)r下，面對如此龐大的工程，高迪應(yīng)該也知道自己在有生之年無法看到圣家堂的全貌，因此，他在回廊處的設(shè)計(jì)上傾注了無數(shù)的心血與構(gòu)想。

與圣誕立面的繁復(fù)相呼應(yīng)的是受難立面的簡潔。高迪生前就已經(jīng)繪制出受難立面的全圖，用棱角分明的骨架形作為支撐，給人以冷峻和恐懼的感覺，展現(xiàn)耶穌受難的痛苦，引人深思。

圣家堂的內(nèi)部設(shè)計(jì)與外部的敘事性風(fēng)格截然不同。走入教堂內(nèi)部，便會被無數(shù)高大的柱子所吸引，柱子上部再分解出枝丫，就像進(jìn)入了幽深的森林。傳統(tǒng)哥特式教堂用四周的圍墻承重，而圣家堂的結(jié)構(gòu)是通過“柱林”承重。由于承載力有別，柱子的材質(zhì)也不同，中庭的柱子是紅色的斑巖，質(zhì)地最堅(jiān)硬，也最高大。兩側(cè)是花崗巖和玄武巖，最外側(cè)是石灰?guī)r。

雖然圣家堂也被稱為“光之殿堂”，艷陽高照時陽光透過彩色玻璃投射到教堂內(nèi)部，形成一個絢麗斑斕的光影世界。遺憾的是，我參觀圣家堂的時候是陰天，光影并不充足，教堂內(nèi)部幽暗，兩側(cè)柱林所形成的空間，帶給我的感受與其說像森林，不如說更像幽深的縱谷。我在“山谷”中矗立靜思，突然想起《圣經(jīng)》中的一句話，大意是：“當(dāng)我獨(dú)自走入黑暗的幽谷，我不會感到恐懼，因?yàn)槲抑郎衽c我同在”。那一刻，我仰頭望著圣家堂高聳的穹頂和繁密的柱林，我覺得自己是無畏恐懼、充滿力量的。

或許，圣家堂就是這樣一個有強(qiáng)大能量的場域，讓自然與信仰帶給人省思和感動，這也正是圣家堂的魅力所在。不同的人身處圣家堂時會有不同的感受，就像不同的人對大自然也有不同的理解一樣。大自然是高迪設(shè)計(jì)圣家堂的靈感來源，他堅(jiān)信世間的一切都來自于大自然，因此，他將大自然的風(fēng)貌和啟發(fā)性融入到他所創(chuàng)造的圣家堂之中。

高迪為圣家堂傾盡了40多載春秋。直到1926年6月10日，當(dāng)他急匆匆地趕往圣家堂工地時，被一輛電車撞倒。他如此專注于圣家堂的建造，甚至沒有注意到有一輛車向他駛來。最終高迪在醫(yī)院離世。巴塞羅那的很多百姓都來為他送葬，他們失去了一位建筑天才，失去了西班牙的驕傲。

我好奇，高迪生前在他的腦海里是否有一幅圣家堂完整的藍(lán)圖，他曾說：“我的客戶（上帝）不著急?！被蛟S，他也并不急于把圣家堂建完，因?yàn)槭ゼ姨檬歉叩蠈ι系?、對信仰的一份赤誠，這份赤誠之心將延綿到永遠(yuǎn)……

▌建于1904年至1906年的巴特羅公寓。

如果圣家堂是高迪獻(xiàn)給上帝的禮物，那么住宅和民居就是高迪留在人間的溫情童話。

在巴塞羅那的街頭，有一座建筑，人們習(xí)慣稱它“龍之舞”，這就是巴特羅公寓，由當(dāng)時的紡織業(yè)大亨巴特羅先生出資請高迪設(shè)計(jì)并在原建筑上翻修的公寓。高迪設(shè)計(jì)巴特羅公寓的靈感源于他做的一個夢，醒來后將夢境與童話融合，展開了天馬行空的創(chuàng)想力。

童話中美麗的公主被龍囚禁在城堡內(nèi)，加泰羅尼亞的英雄圣喬治與龍展開了激烈的搏斗，最終用劍刺死了龍，救出了公主。整棟公寓中隨處可見的設(shè)計(jì)都蘊(yùn)涵著夢境與童話的情節(jié)。比如十字架形的煙囪代表著英雄圣喬治、屋頂拱起的鱗片是龍的背脊、房子的外立面拼貼的彩色瓷片像是長滿了鱗片的龍身、彩繪玻璃和造型怪異的陽臺則象征著面具……高迪以建筑為媒，將夢境與童話結(jié)合，以夢為馬，讓夢想成真。

高迪曾說：“直線屬于人類，曲線屬于上帝?！痹诎吞亓_公寓內(nèi)部的每一個細(xì)節(jié)，從屋頂?shù)綁Ρ?、從煙囪到門窗、從樓梯到走廊，甚至就連一個門把手、一個通風(fēng)口……都貫穿了高迪所堅(jiān)持的大自然里沒有直線的信念，他巧妙地使用柔和的波浪線作為構(gòu)造與裝飾之間的過渡和連接，獨(dú)出心裁的創(chuàng)意手法竟然真的讓巴特羅公寓內(nèi)沒有棱角分明的直線，只有屬于上帝的曲線，傳達(dá)著高迪對信仰的虔誠。有意思的是，高迪卻認(rèn)為自己其實(shí)沒有做過任何的創(chuàng)意，他堅(jiān)信一切都是來自于大自然的，因?yàn)榇笞匀坏脑乇旧砭褪亲罾硇?、最持久、最?jīng)濟(jì)的建筑體。

公寓的一樓主廳是巴特羅先生和家人起居休閑的地方。西班牙人非常在乎家庭觀念，因此對于家人聚在一起聊天、娛樂的主廳就變得非常重要。主廳的頂部有象征大海的漩渦造型，中心配有?？麡邮降捻敓?，是整棟建筑中最引人遐想的空間。

公寓的天井是帶給我最強(qiáng)烈震撼的部分，天井內(nèi)貼滿了藍(lán)色的馬賽克瓷磚，不仔細(xì)觀察甚至很難發(fā)現(xiàn)，從下到上顏色逐漸變深，被樓梯一側(cè)的水紋樣的玻璃映襯，仿佛置身于波光粼粼的海洋之中，而碧藍(lán)的海水就在你的眼前涌動。旁邊的天井通風(fēng)口，高迪更是受到了魚鰓活動的啟發(fā)，設(shè)計(jì)成可以擺動的樣式。這樣兼具趣味性與實(shí)用性的設(shè)計(jì)在公寓內(nèi)隨處可見。

巴特羅公寓是高迪夢想成真的作品。以夢境為啟迪，以童話為素材，融入對大自然的理解和渴望。與其說巴特羅公寓是一棟住宅，不如說是建筑師無邊際的想象力與無止境的創(chuàng)造力的高度結(jié)合與具象表達(dá)。

▌今年4月23日圣喬治節(jié)，巴特羅公寓外墻裝飾了玫瑰花。

巴特羅公寓在當(dāng)時的巴塞羅那建筑界是一個標(biāo)新立異的存在，有傳聞?wù)f，巴特羅公寓建成后，巴特羅先生的女兒對高迪抱怨道：“我很喜歡你設(shè)計(jì)的房子，但是所有屋子的門都太不尋常了，它們太小了，我的鋼琴放不進(jìn)去?！闭l知高迪卻輕描淡寫地回答：“那你改拉小提琴好了?！?/p>

不拘一格的創(chuàng)意設(shè)計(jì)也為高迪帶來了不朽的名望和源源不斷的客戶，著名的富商米拉夫婦就是因?yàn)榭吹搅伺c眾不同的巴特羅公寓而邀請高迪為他們設(shè)計(jì)一座住宅，誰知這座住宅竟然比巴特羅公寓更加荒誕和夸張。

米拉之家是富商米拉夫婦邀請高迪設(shè)計(jì)的結(jié)婚用房，歷時六年才最終完成。米拉之家比相鄰的巴特羅公寓更怪誕奇異，建成后不斷被人們譏笑和詬病，甚至嘲諷它像個“采石場”。

波浪形的外立面凹凸起伏，如水般流暢舒緩，詮釋了一種流動美感。從中庭抬頭望上去，仔細(xì)看這些錯落有序的房間，它們都是雙面采光，光線從中庭和外面的街道照射進(jìn)來，室內(nèi)不用借助燈光也格外明亮，高迪說：“建筑就是對光的協(xié)調(diào)，光是最好的盟友?！边@也是高迪秉持大自然元素的重要體現(xiàn)。

屋頂是米拉之家的精華所在，高低起伏的露臺，像海浪般波濤洶涌，一個個造型有如外星人的煙囪仿佛神秘主義加持，又仿佛中世紀(jì)戴著盔甲的戰(zhàn)士。

據(jù)說，當(dāng)時米拉夫人非常不滿意這些如士兵般的煙囪，覺得它們的樣子看起來太恐怖了，因此不讓米拉先生付款給高迪。最后這場紛爭真的鬧上了法庭，結(jié)果法庭判高迪勝訴，米拉先生才不情愿地把設(shè)計(jì)費(fèi)和工程款結(jié)清?？梢?，創(chuàng)新的事物并不會馬上被世俗審美所接納，但它的價值一定是持久的，生命力一定是旺盛的，也終將會穿越時代被世人理解和肯定。

▌下圖：米拉之家公寓內(nèi)部走廊、餐廳場景。

身處米拉之家我最大的感動在于高迪的腦海中完全沒有制式或者規(guī)則的概念，不受限于特定的流程或者規(guī)范，沒有“應(yīng)該怎么樣”，只有“想象怎么樣”。

米拉之家的內(nèi)部摒棄了建筑界約定俗成的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，改成以動物骨骼、脊椎、翅膀等形狀為框架，充滿了蓬勃的生機(jī)和對大自然的敬意。身處其中，仿佛在一只巨獸的體內(nèi)探險，為一次又一次的驚喜心潮澎湃。

米拉之家是高迪設(shè)計(jì)的最后一個民用住宅，高迪的想象力在米拉之家的設(shè)計(jì)圖紙上肆意縱橫，你可以說他重新定義了建筑的語言，也可以說他的行為就是在打破建筑語言應(yīng)該被定義的觀念。

任誰也很難想像如童話世界的古埃爾公園原本是一個徹徹底底的爛尾工程和滯銷品吧。

古埃爾公園所在的這片土地最初是由古埃爾先生買下的，他非常欣賞高迪的才華，是高迪一生的摯友。古埃爾出生于巴塞羅那一個貧窮的牧羊人家庭，他自幼抱負(fù)遠(yuǎn)大，勤奮肯學(xué)，成年后，遠(yuǎn)赴在美國打拼事業(yè)，并獲得成功。但他始終思念著家鄉(xiāng)巴塞羅那，最終還是帶著家人和財富回到故鄉(xiāng)，開始熱衷于對城市的改造和更新，并在此過程中認(rèn)識了高迪。

當(dāng)時正值巴塞羅那市政建設(shè)的狂潮，古埃爾先生想把這里建設(shè)成精品的公寓住宅區(qū)，讓人們在此過寧靜和健康的生活。但是這里距離當(dāng)時的市中心實(shí)在太遠(yuǎn)，且選址在半山腰，人們都不能接受每天大老遠(yuǎn)地爬山回家。因此，公寓樓根本無人問津，周圍的配套設(shè)施也因此爛尾。據(jù)說，最終只出售了兩套公寓，其中一套還是高迪自己買下的，并在此居住了20多年。

我疑惑公寓的選址是否真的可以讓當(dāng)時的人們過上寧靜和健康的生活？當(dāng)我站在古埃爾公園內(nèi)最著名的“希臘劇院”廣場時便有了答案。這里是園區(qū)內(nèi)的制高點(diǎn)，可以盡覽整座巴塞羅那的城市風(fēng)姿和地中海的壯闊。廣場周圍有如蛇形般蜿蜒的彩瓷長椅，用碎瓷磚拼貼出豐富的圖案，用色絢麗而大膽，它既是圍擋又是長椅，兼具藝術(shù)性和功能性。公園遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，周圍有茂盛的綠樹環(huán)繞，我想，在高迪生活的年代，這里一定是一片世外桃源吧。

旅行至此，我始終在尋找高迪建筑中的密碼，此時，我坐在古埃爾公園里高迪精心設(shè)計(jì)的長椅上，迎著地中海的風(fēng)，沐浴著伊比利亞半島的艷陽。舉目眺望，四周是五彩蜥蜴的噴水口、蛇頭形制的輸水裝置、象腿形象的立柱，還有馬賽克拼貼出的數(shù)不盡的植物圖案……它們或暗含宗教意義，或代表民族文化，它們共同展現(xiàn)著大自然的神奇?zhèn)ゴ蠛腿f象包羅。

也許，在被病痛折磨的童年時代，是大自然給予深陷孤獨(dú)中的高迪無盡的安慰和滋養(yǎng)。在窮困窘迫的現(xiàn)實(shí)生活面前，那個充滿奇異和天真的童話世界便順理成章地成為他的心之所向。以大自然為靈感源頭，又以建筑為載體重現(xiàn)自然，這是高迪的建筑密碼，用石頭譜寫一曲自然頌歌。

高迪之后，再無高迪。他從不高談闊論，卻用一磚一瓦訴說著對神、對自然、對生命的敬畏與熱愛。他將建筑設(shè)計(jì)做出了顛覆性的改變，他的創(chuàng)造力、想象力和勇氣直到今天依然讓巴塞羅那熠熠生輝。對于建筑界來說，高迪到底是天才還是瘋子呢？我想，他已經(jīng)用自己的創(chuàng)世之作給出了回答。

2026年，圣家堂即將完工，榮耀之門終將開啟。那一刻，高迪雖已不在，但他的精神必將伴隨著地中海的風(fēng)，永遠(yuǎn)回蕩在這座他深愛的城市之中。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜韓璟

圖片來源｜視覺中國