關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學好書

★ 以“八千湘女上天山”為歷史背景，書寫戈壁綠洲的滄桑巨變；

★ 1950年代，八千個“她”離開家鄉(xiāng)——

把青春釘在天山雪線之上，從此中國有了最倔強的花……

★ 由《雪菊花》改編的院線電影《昆侖的回聲》即將上映。

★ 我對長篇小說寫作有一種敬重感和儀式感，在我的潛意識里，長篇小說的敘述和結(jié)構(gòu)非常重要，當然小說所表現(xiàn)的主題思想也很重要，它是小說的靈魂。敘述方式和結(jié)構(gòu)框架決定了長篇小說的藝術(shù)特征和外在審美。某種意義上說，長篇小說就是一件手工藝品，外在美尤為重要。

——本書作者 孔立文

點擊圖片即可進入購買鏈接

《雪菊花》

孔立文 著

作家出版社

新書介紹

書寫新疆故事，歌詠家國情懷。小說以新中國成立之初一代拓荒人保衛(wèi)、開發(fā)、建設(shè)新疆為背景，真實記錄新疆各族兒女開荒造田、興修水利、建設(shè)公路、開辦學校的艱辛歷程，熱情謳歌了新疆各族人民團結(jié)進取、穩(wěn)邊興疆的歷史性貢獻，展現(xiàn)了波瀾壯闊的愛國愛疆奮斗史。

小說以“雪菊花”為文學意象，書寫戈壁綠洲的滄桑巨變，頌揚新疆兒女不畏艱辛、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神內(nèi)核，勾勒出一代兵團人“獻了青春獻終身”的壯麗情懷，是一部弘揚新疆精神、向新疆兒女致敬的優(yōu)秀文學作品。

作者介紹

孔立文，河北固安人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院，中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《秋水長天》《因為我們是特警》《血脈兄弟》，長篇紀實文學《回家的路》，中短篇小說集《守望天山》《天山不了情》等。榮獲首屆“吳承恩文學藝術(shù)獎”、全軍文藝優(yōu)秀作品獎等。

編輯推薦

★ 孔立文以精心細致的構(gòu)思、飽含深情的文字書寫了一代屯墾戰(zhàn)士的愛情和婚姻故事，字里行間彰顯著催人奮進的兵團精神。小說著力塑造的“軍墾母親”形象并不是個例，而是扎根在兵團成千上萬“軍墾母親”形象的縮影。她們用青春、熱血乃至生命演繹出一個個可歌可泣的動人故事，唱響了一曲曲建設(shè)祖國邊疆、鞏固西北邊防的青春之歌。

——《解放軍報》

★ 小說把被宏大敘事遮蔽的“她們”重新拉回歷史現(xiàn)場，讓“八千湘女”不再只是一個統(tǒng)計數(shù)字，而是一張張帶著體溫的面孔、一顆顆在風雪中跳動的心。

——編者

文章試讀

引 子

布拉克的春天有一絲淡淡的青草味，濕潤的風會把草原上的氣息帶過來，連同那種緞面一樣沁人心脾的綠。外婆說她感覺得到。只是這個時候，她的阿爾茨海默病也更厲害，話明顯比之前多，顛三倒四的，有時候剛說一半就卡殼，好不容易等到后半句，卻已經(jīng)倒到前面好幾句去了。

“清明是哪天呀？”外婆不再掰扯自己的手指頭，而是定定地望向我，兩片凹陷下去的暗紫色的唇皺在一起，有些微微戰(zhàn)栗。

“四月五號，還有半個多月呢?！蔽铱桃獗３治⑿ΓZ氣和緩，“姥你不用急，我們都記著呢?！?/p>

外婆的反應(yīng)淡淡的，眼神收了收，從上衣口袋摸出一沓紙幣，開始旁若無人地數(shù)。

我懂外婆的心思。雖然她東一句西一句，斷斷續(xù)續(xù)并不連貫，但有些話她一天念叨幾遍甚至幾十遍，我的耳朵都快磨出繭子了。她是要去給我爺爺奶奶還有我的親外婆掃墓。她每年清明都去，一年都不曾落過。一個人住的時候，她不只在清明，不定什么時候，她說去就去了，拎著幾個橘子，在那邊一坐就是大半天。來我們這里之后，她很不習慣，我和父親都帶她回去過?；剜l(xiāng)下的老房子只是打個照面，主要還是去墓地祭奠。

其實所謂的墓地，不過是天山腳下幾個孤零零的墳頭。我上次帶外婆去的時候還是秋天。爺爺和奶奶是兩座墳，也就是說他們并沒有葬在一起。爺爺?shù)哪贡?，長滿了黃燦燦的雪菊花，風兒一吹，夢幻似的金黃，猶如時空倒錯。母親說這是外婆栽種的。但我問過外婆，她說不是。外婆說那是因為你爺爺人好，所以才有花兒守著他，那些花兒都有靈氣，是爺爺不死的魂。

外婆的眼睛不好，是因為爺爺去世后她總哭，動不動就哭，哭了一年多，患上了阿爾茨海默病不算，眼睛也哭壞了，視線模糊不清，得拄著拐杖走路，就這樣她還時不時往墓地跑。起初我們并沒察覺，或者并沒有意識到她眼睛問題的嚴重性。因為她知道我們一般都周末過去，她早早就準備好了食材，我們到了之后，她總能做上一頓豐盛的飯菜。外婆的菜燒得好，一手純正的湘菜。

我們有時與其說去看她，不如說是想去打牙祭。什么熏魚、熏兔子、蒸膀肉，還有水煮魚，尤其是油滋滋的配上生姜片的辣子炒雞，只有外婆才能做得出那種味道。直到某個周末我們發(fā)現(xiàn)她一臉青紫，原來她竟在大白天撞到了門框上。我們好說歹說才把她騙到醫(yī)院，人家外科醫(yī)生在她臉上按了幾下，笑著說老太太臉沒事，是眼睛有事。

“她眼睛看不見東西?！贬t(yī)生平靜地說。

這句話猶如平地一聲炸雷，我簡直不相信自己的耳朵。我的父親母親也是一樣。

“沒有吧，我媽就是眼神不太好，不至于吧?！蹦赣H低聲回?，語氣也憤憤的。

醫(yī)生瞟了母親一眼，然后伸出兩根手指，問我外婆：“老太太，這是幾？”

“什么？”外婆一臉木然，“你說什么？”

“我問您我伸了幾個手指頭？”

外婆探著身子，瞇著眼盯了好一會兒，才訕訕說道：“四個，四個是吧？”

我和我的父親母親，同時瞪大了眼睛。

“您再好好看看。”醫(yī)生耐心地說。

外婆又一次瞇起眼睛，然后裝作一副胸有成竹的模樣：“喲，剛才說錯了，是三個對不對？”

“嗯，老太太您說對了，就是三個。”

外婆一臉的驚喜，興奮得像個孩子。

醫(yī)生掃了我們一眼，沒再說什么。媽媽驚訝得嘴巴大張，像不認識外婆似的望著她，隨后抱起她哭出聲來。后來外婆說了實話，她說已經(jīng)好久看不清東西了，做事情全是憑感覺。雖然有一百個不情愿，她還是跟我們進了城。因為她一直不吐口，媽媽說要不然就雇保姆，她這才不再堅持。她的退休金不多，之前為了照顧爺爺，她失去了干部編制，所以只能按普通職工領(lǐng)養(yǎng)老金。

她剛進城里時什么都不習慣，跟我們在一起住也總是拘束。因為眼睛不好，找衛(wèi)生間成了一大難題，每次她一進去，便是一頓亂摸。她每晚上都要起夜，但常常走錯房間，因怕影響到我們，到哪兒都是躡手躡腳的。后來母親給她準備了便盆，她竟也打翻了幾次。她是越小心，越是出狀況，所以老吵著要回去。母親怕她偷跑，防盜門都是反鎖著的。

后來好不容易托人找了個眼科專家，給她做了白內(nèi)障手術(shù)。她看東西清晰了些，本以為阿爾茨海默病也會跟著變好，但其實并沒有。反倒因為她看清了門的位置，所以即便房門反鎖，她也能從里面撥開，然后趁我們不注意，一個人悄悄溜出去。有一次竟直接敲開了隔壁樓一樓一戶人家的大門。她把那兒當成了自己家，也不管人家一臉錯愕，一進去就大搖大擺往別人家臥室里闖。

母親是在廚房擇菜時看到樓下的警察才引起警覺的。她有一種不好的直覺，急忙跑到外婆房間，果然里面空蕩無人。此時已距外婆出走快一個小時。一家人這才慌作一團往樓下跑。果然，是外婆的怪異行為讓別人報了警。當我背著外婆回家，迎面幾個年輕的輔警對著我們一頓狂拍。后來才知道，小區(qū)的微信群其實也已傳開。只是外婆鮮少出門，一般人家對她并不熟識。

之后母親便跟外婆住在了一起，幾乎到了寸步不離的程度。外婆依如從前，自言自語，行動無常，有時候還跟我們捉捉迷藏。

當然，偶爾她也有頭腦清醒的時候。這時候她一般會抓著我或者我母親的手，然后認認真真叮囑家里的每一個人。大體意思就是說她以后走了，不在了，讓我們別忘了給我爺爺奶奶還有親外婆上墳燒紙。她說他們在那邊要用錢，用錢的地方多，干什么都得花錢。她說她自己倒無所謂，燒不燒紙都行，但他們的一定要燒。

“記住了嗎，陸天山？”

“記住了，記住了?！蔽腋赣H一臉無奈，苦笑著回答。

“記住了嗎，陳曉疆？”

“記住了，你都交代八百回了，咋能記不住呢？”我母親也是耐著性子，不厭其煩地跟著搭腔。

外婆的嗓門很大，一遍遍地問我們記住了嗎，神情里甚至帶了絲絲的懇求。

“我現(xiàn)在才知道，‘老糊涂’不是罵人的話，原來是一種病啊?！蹦赣H輕輕嘆了口氣，悄悄跟我說，“都怨我，陪你外婆陪得少，讓她一個人在尼克臺，待了那么久。”

“就外婆那脾氣，犟得跟什么似的，她自己非不過來，誰還能咋樣呢？”

“你外婆這輩子啊，都在為別人活著，不論做什么，都太要強，不愿意低頭。”母親抹了一把眼淚，淡淡地說，“你外婆的故事啊，絕對可以寫一本書了?！?/p>

我的心尖莫名動一下。其實對于外婆，我可以說知之甚少。知道的也都是些表象。但有一點我是知道的，那就是她當過兵。這也是她一生最閃亮的標簽。前幾年一個暑假，正趕上我去外婆家，她興沖沖跟我說，他們湖南老家那邊來人了，說要請她去開一個座談會。這時候我才反應(yīng)過來，但還是將信將疑。

“外婆啊，你不會就是傳說中的八千湘女上天山里的女兵吧？”

外婆當時滿面榮光，情緒大好，說話的聲音都高亢了幾分：“對呀，就是呀，怎么，你看我不像嗎？”

不過這樣激昂的狀態(tài)實在不多。外婆過去的大部分時間，都是在照顧癱瘓臥床的爺爺。爺爺走了之后，她便是一個人，孤零零的一個人，整日坐在門前的藤椅上，默默守望遠方的茫茫天山。

此刻的外婆坐在陽臺的藤椅上，微閉著雙眼，安詳而寧靜。斑斕的陽光落在她身上，閃耀著佛性的色彩，仿佛歲月的剪影。也許是母親的話提醒了我，我忽然想寫一寫我的外婆。

當我坐在她面前，說想聽她講過去的事情，她立刻露出一副慈愛的笑容。這個耄耋之年的老人，一旦說起往事，立馬來了興致。她精氣神十足，一頭銀發(fā)梳理得十分光滑，她不時地撫摸，像撫摸著某種回憶。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《雪菊花》

孔立文 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣