“紅葉季+日元跌成紙”，朋友圈刷屏的京都楓葉照確實好看，可沒人告訴你，拍這張照片的人現(xiàn)在可能還睡在成田機(jī)場地板上。11月頭，一千多號中國人拖著箱子涌進(jìn)日本，心里盤算著“五千塊搞定七日游”，結(jié)果返程那天，手機(jī)一刷，直飛航班像被集體拉黑，票代甩出一張首爾轉(zhuǎn)機(jī)的“救命票”，價格直接翻成一萬二，愛買不買。有人當(dāng)場淚崩，不是因為心疼錢，是想起單位群里領(lǐng)導(dǎo)@全員：年終述職材料今晚12點前交，人在國外，信號還一格飄。

外交部9月就喊了喇叭：航班可能不穩(wěn)，謹(jǐn)慎前往。可旅行社的銷售話術(shù)更動聽——“預(yù)警是例行公事，紅葉不等人”。于是，一句“政治歸政治，旅行歸旅行”成了自我催眠的BGM，直到機(jī)場大屏一片赤紅“CANCELED”才恍然大悟：原來政府提醒不是段子，是防火墻；原來“低價團(tuán)”省下的那兩千塊，只是提前寄存在航空公司那的押金，現(xiàn)在連本帶利收回去。

最慘的還不是錢。一位天津大叔帶著80歲老爹看富士山，老爹不會日語，機(jī)場便利店買瓶熱牛奶比登富士山還難；小姑娘剛畢業(yè)，存款刷光，回程機(jī)票全靠借唄，落地浦東那天，信用卡已欠三萬，工作offer因為曠工自動轉(zhuǎn)給下一位；還有程序員兄弟，在關(guān)西機(jī)場改代碼，邊改邊哭——年終績效沒了，股權(quán)也飛了，這趟旅行直接把首付哭成跌停板。

航司的算盤也精：客座率跌到55%，油價卻蹭蹭往上漲，干脆砍航線止血，反正“地緣政治”四個字背鍋不嫌重。于是，乘客與航司的博弈變成一場“誰先眨眼”的賭局，結(jié)果航司直接把桌子掀了。大使館的回復(fù)也干脆：可以幫找便宜旅館，但包機(jī)沒戲，誰讓你當(dāng)初把預(yù)警當(dāng)耳旁風(fēng)。

總有人覺得自己是例外，像賭桌上拿著兩塊錢就想贏別墅的散客?？蓢H航班不是家門口的公交，錯過了還能等下一班，航線一收，票代立刻化身拍賣行，價高者得，沒人跟你講同胞情。上一次巴厘島火山灰，上上次北海道暴雪，劇情雷同，只是換批新主角。人類從歷史里學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是學(xué)不到教訓(xùn)——這話放在旅行圈，比行李轉(zhuǎn)盤還穩(wěn)。

也別急著罵“旅行社缺德”，供需兩端一個愿打一個愿挨。真正該扔進(jìn)行李箱的，是那份“萬一呢”的警惕：機(jī)票買好能退的、保險帶上含航變的、把外交部小程序置頂，比濾鏡攻略重要得多。畢竟，紅葉年年有，工作丟了、存款燒光，可沒人給你重啟鍵。下回再看到“超低價+絕美風(fēng)景”的甜蜜炮彈，先默念一句：便宜背后，可能是成田機(jī)場冰涼的地磚，和一張午夜起飛、價格翻四倍的轉(zhuǎn)機(jī)票。旅行是為了看世界，不是讓世界看自己笑話。