11月26日，香港新界大埔屋邨宏福苑發(fā)生火災(zāi)，造成重大人員傷亡及財(cái)產(chǎn)損失。截至香港消防處11月28日晚間通報(bào)，大埔宏福苑火災(zāi)已造成128人遇難。

原文作者 | 約翰·瓦利恩特

數(shù)千年來，火在我們的居住空間里扮演著伙伴的角色，它在壁爐中跳動，在灶臺上燃燒，為我們烹飪食物、溫暖居所。然而，在當(dāng)今時(shí)代，一種危險(xiǎn)的變遷正在發(fā)生：我們精心建造的家園，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)正在從庇護(hù)所演變?yōu)闈撛诘娜剂蠋?。一旦火苗闖入，昔日的伙伴瞬間反目為致命的敵人。與此同時(shí)，大火所吞噬的，遠(yuǎn)不只是看得見的房屋與財(cái)物。當(dāng)火焰舔舐過承載著集體記憶的博物館、圖書館與圣地時(shí)，一種更深層、更難以愈合的傷口被烙在了人類文明的肌體之上。

2016年5月，加拿大石油工業(yè)中心麥克默里堡遭野火肆虐。這場造成數(shù)十億美元損失的災(zāi)難熔化了車輛，將整個(gè)社區(qū)變成火球，僅一個(gè)下午就迫使8.8萬人逃離家園?！痘馂?zāi)天氣：來自更炎熱世界的真實(shí)故事》記錄了這段火焰獵食的驚魂時(shí)刻。該書穿越北美石油工業(yè)與氣候科學(xué)誕生的交織歷史，直面現(xiàn)代森林大火帶來的前所未有的破壞，由此理解這些災(zāi)難如何永遠(yuǎn)改變?nèi)藗兊纳睢?/p>

以下內(nèi)容選自《火災(zāi)天氣》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《火災(zāi)天氣：來自更炎熱世界的真實(shí)故事》

作者：[加]約翰·瓦利恩特

譯者：池明燁

版本：譯林出版社 2025年11月

住宅火災(zāi)：

“轟燃”會給所有人帶來致命危險(xiǎn)

大多數(shù)住宅火災(zāi)都是在屋里起火的，而研究者發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代家具與所謂老式家具著火時(shí)有明顯區(qū)別。在現(xiàn)在的人看來，老式家具已經(jīng)過時(shí)了：木制桌子和椅子，鑲有花邊的窗簾，帶有棉花襯墊、塞滿棉絮甚至馬毛的沙發(fā)。老式家具會燃燒，但易燃程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)代家具。后者多用塑料制成，又或者是以膠水和樹脂黏合起來的“木制品”，再裝上聚酯纖維或尼龍軟墊，里面塞滿了聚氨酯?，F(xiàn)在很多時(shí)候，你坐著和躺著的家具，基本上全是由石油產(chǎn)品組成的。這話聽起來有些奇怪，但許多人早上起床，穿衣打扮，從頭到腳都是高度易燃的石油基材料。

《逃出生天》（2013）劇照。

2005年，美國保險(xiǎn)商實(shí)驗(yàn)室（Underwriters Laboratories）做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在兩個(gè)樣板客廳放了兩場火。一個(gè)客廳放的是老式家具，另一個(gè)客廳放的是現(xiàn)代家具。放火方法是讓蠟燭倒在沙發(fā)軟墊上。在頭一分鐘左右，唯一真正的區(qū)別是煙霧的質(zhì)量：在現(xiàn)代客廳里，煙霧要黑得多、刺鼻得多。著火后三分鐘，現(xiàn)代客廳顯然有麻煩了，整張沙發(fā)都在燃燒。

然后，才二十秒過后，發(fā)生了讓人意想不到的事：現(xiàn)代客廳陷入火海，火焰吞沒了從地板到天花板的所有東西，帶著油氣味的滾滾黑煙從入口通道涌出。僅二十秒之前，客廳里只有一張沙發(fā)在燃燒；二十秒過后，卻像煉油廠發(fā)生了火災(zāi)。如果有人在客廳里，一定會性命不保。這看著太嚇人了。與此同時(shí)，在隔壁的老式客廳，煙霧不大；火顯然越燒越旺，可是，只要有一桶水或一個(gè)小型滅火器，就可以把火撲滅。要再過二十五分鐘，老式客廳才會達(dá)到類似的火勢。

這種在封閉的空間里，突然之間，所有東西都開始燃燒的現(xiàn)象，稱為“轟燃”（flashover），是市政消防員所熟悉而又畏懼的。“轟燃”又稱“閃燃”，發(fā)生過程涉及熱輻射的反射。在燃燒的建筑物里，“轟燃”會給所有人帶來致命的危險(xiǎn)?；鹜淌傻牟皇强扇嘉锉旧?，而是加熱可燃物釋放出的氣體，局部的火（例如燃燒的沙發(fā)）會產(chǎn)生熱輻射，導(dǎo)致周圍的可燃物釋放出可燃?xì)怏w。如果這些可燃物是石油基的，那么比起大多數(shù)有機(jī)物質(zhì)，就會在更低的溫度下?lián)]發(fā)，揮發(fā)速度也更快。于是，整個(gè)房間就會在短得嚇人的時(shí)間里，像充滿了蒸汽的汽油罐一樣，充滿了可燃?xì)怏w，然后爆炸。比起野火的“全面燃燒轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，轟燃發(fā)生的速度要快得多，但它也是住宅火災(zāi)中一個(gè)類似的時(shí)刻：火實(shí)際上劫持了東道主，開始發(fā)號施令。

2016年加拿大麥克默里堡火災(zāi)就是一個(gè)典型案例。鑒于麥克默里堡的發(fā)展有賴于石油業(yè)，這里工人的房子充滿了石油產(chǎn)品和相關(guān)化學(xué)品，也是自然而然的事。屋頂板涂抹了焦油；房屋安裝了乙烯基壁板和乙烯基窗戶；木材本身使用了大量膠水和樹脂；地板上鋪設(shè)了油地氈和聚丙烯地毯，又或者鋪裝了高度易燃的強(qiáng)化地板，表面是涂漆或清漆。此外，還有家用電器、家具、衣服、玩具、娛樂設(shè)備、花園家具、寢具、食品包裝……幾乎所有東西都是石油基的。當(dāng)北方火災(zāi)給新建的社區(qū)送來上千華氏度的熱浪，燃燒的余燼如同暴風(fēng)雪一般降臨，房子就不再是房子了，而是充滿了石油蒸汽的房間。結(jié)果就像黑云杉小樹林，又或者把美國保險(xiǎn)商實(shí)驗(yàn)室視頻中的現(xiàn)代客廳，放大到兩層樓高、2000平方英尺的版本。

火災(zāi)帶來的遠(yuǎn)不止物質(zhì)損失

麥克默里堡的這場野火從2016年5月1日開始，一直到2017年8月2日，當(dāng)局才宣布009號野火（后更名為“霍斯河火災(zāi)”，現(xiàn)更名為“麥克默里堡火災(zāi)”）“熄滅”了，這場火整整燃燒了15個(gè)月。盡管近十萬人成功疏散，無人因火災(zāi)直接喪生，但這場火災(zāi)仍成為加拿大歷史上損失最慘重的災(zāi)難之一。

《救火英雄》（2014）劇照。

火災(zāi)帶來的不僅是物質(zhì)損失，還有深遠(yuǎn)的心理創(chuàng)傷。許多幸存者出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，對警報(bào)聲、煙霧味、堵車等情境產(chǎn)生不自主的恐懼反應(yīng)。消防員、留守救援人員更是長期面臨身心健康問題。

許多留下來為麥克默里堡奮戰(zhàn)的人，存在持續(xù)性呼吸困難，由于長時(shí)間接觸大火無情的有毒空氣，壽命會縮短，也無可奈何地接受了這個(gè)事實(shí)。還有其他影響，是更加明顯，也更容易量化的。這是燒毀房屋最多的加拿大野火，是加拿大歷史上損失最為慘重的災(zāi)難。除此之外，還有數(shù)以千計(jì)細(xì)小而又不起眼的損害，繼續(xù)累積起來。有父親強(qiáng)忍淚水，描述孩子聽到全國緊急廣播信號的反應(yīng)。5月3日，在居民慢動作逃離的過程中，刺耳的警報(bào)聲在廣播中反復(fù)鳴響。多個(gè)月后，這家人在遠(yuǎn)離麥克默里堡的新家里。“我們開著收音機(jī)，”他說，“我13歲的女兒坐在客廳里，沒有注意聽。緊急廣播系統(tǒng)響起來，她頓時(shí)倒在地上，做出胎兒的姿勢，歇斯底里地哭了起來。這是瞬時(shí)間的反應(yīng)，是經(jīng)典條件反射。我想，現(xiàn)在有個(gè)術(shù)語，叫‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙’，說的就是這樣?！?/p>

對于承受過2016年5月3日的煎熬、幸存下來的成千上萬人來說，凡是聽到直升機(jī)或警報(bào)器的聲音，聞到煙霧的氣味，看到火燃燒，遇上堵車——這種種事情都可以觸發(fā)“不隨意反應(yīng)”。其中一些延遲反應(yīng)是別人看得見的，但也有許多是別人看不見的。約翰·諾克斯是鄉(xiāng)村音樂電臺FM93.3的節(jié)目總監(jiān)，很了解這座城市的氛圍?！盎馂?zāi)后，”他說道，“總是有人問我，社區(qū)的情況怎么樣了，我的回答總是一樣的：‘想象一下，在一座城市里，成千上萬人都過著和諧的日常生活；可是，每一個(gè)人在一定程度上都患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?！?/p>

《逃出生天》（2013）劇照。

現(xiàn)在，在火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)高的地區(qū)，預(yù)防性疏散成了常規(guī)政策，在近期許多火災(zāi)中，發(fā)揮了良好作用。毋庸置疑的是，這種做法可以挽救生命；除此之外，還讓成千上萬人免受不必要的心理創(chuàng)傷，特別是兒童。至于那些消防員，傷害就在所難免了。不止一個(gè)消防員曾說，自己在淋浴間里，彎著腰跪在地上——由于怕嚇到本來已經(jīng)飽受創(chuàng)傷的妻子和兒女，只敢在洗澡時(shí)發(fā)泄出來。在麥克默里堡，火災(zāi)過后，上教堂和尋求心理健康服務(wù)的人數(shù)都顯著上升?；馂?zāi)對先遣消防員、疏散人員、城市、森林、河流和大氣層造成的傷害，至今仍在評估中。

全球正進(jìn)入“燃燒時(shí)代”

幸存者的故事在電視上、新聞網(wǎng)站上和社交媒體上傳播。大多數(shù)看到的人，只是視之為正常時(shí)間之外、嚇人的反常事件，也覺得自己身處安全的地方，距離危險(xiǎn)很遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，這些文章、帖子和照片是從不久的將來傳來的信息，與我們切身相關(guān)。

地球表面大部分被海洋覆蓋，但散布著大大小小、無窮無盡的“火三角”——可燃物、天氣和地形。從舊金山陡峭山坡上的維多利亞式社區(qū)，到布雷頓角島（Cape Breton）蓋木瓦的海邊村莊，到堪培拉點(diǎn)綴著泳池的郊區(qū)，再到俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的伐木場，凡是樹木、草地和人的定居點(diǎn)交界之處，甚至在這之外，都是如此。自2016年以來，就連我們一直以為不可燃的地方，還有一些神圣不可侵犯的地方，統(tǒng)統(tǒng)都發(fā)生了火災(zāi)。前者包括北極地區(qū)、亞馬孫熱帶雨林、英國荒野，后者包括田納西州加特林堡（Gatlinburg）、科羅拉多州博爾德縣、巴黎圣母院（正式名稱為巴黎圣母主教座堂）和巴西國家歷史博物館。

2019年4月，巴黎圣母院突發(fā)大火。在此之前，很少人知道，這座主教座堂300英尺長的屋頂是由1300棵橡樹組成的“森林”支撐的。這是又一種“野外－城市交界域”，可以追溯到800年前。

長久以來，我們的世界已經(jīng)成了一個(gè)混合的世界。從柏林到里約熱內(nèi)盧，世界各地的城市里都有森林，而森林里也有主教座堂。2020年8月，加利福尼亞州的紅杉國家公園（Sequoia National Park）燃起熊熊山火，高溫的大火一直持續(xù)至12月，幾千棵巨型紅杉樹燒毀。紅杉樹進(jìn)化出了耐火的樹皮，甚至可以在千年一遇的大火中生存，壽命可長達(dá)數(shù)千年?？墒?，21世紀(jì)的火災(zāi)是不一樣的。現(xiàn)在的大氣層更熱、更干燥，更有利于火的燃燒。

《救火英雄》（2014）劇照。

大多數(shù)人都會將在火災(zāi)中所受的損失歸類為個(gè)人悲劇。但在巴西這樣的國家，生物豐富多樣，文化錯(cuò)綜復(fù)雜，國家博物館在250年里收藏了2000萬件文物，一旦在大火中喪失了，我們又要如何歸類呢？除了無數(shù)動植物樣本之外，里約熱內(nèi)盧的巴西國家歷史博物館還收藏了人工制品、圣物、照片和錄音，在2018年的大火中毀于一旦。其中大多數(shù)藏品是不可替代的，因?yàn)橄嚓P(guān)人士、文化、語言和世界觀已經(jīng)絕跡了。博物館與圖書館和主教座堂一樣，是集體記憶宮殿，不僅對我們來說是如此，對前人和后人來說也是如此。這些建筑往往是以石頭為材料，精心建造的，在設(shè)計(jì)之初就設(shè)想到未來，也做了防火設(shè)計(jì)，致力保護(hù)建筑的安全和穩(wěn)定性。近年來，這些建筑似乎既不安全，也不穩(wěn)定。

2021年4月，南非的桌山（Table Mountain）發(fā)生野火，在高溫和大風(fēng)的助力下，火勢蔓延至“野外－城市交界域”，進(jìn)入開普敦大學(xué)校園。200年歷史的賈格爾圖書館陷入火海，大量檔案及藏書被毀。在這棟柱式的石頭建筑里，有這所大學(xué)的非洲社區(qū)和野生動植物研究所及其植物保育單位，專門研究南非氣候變化的長期歷史。不可替代的記錄和許多人終身研究的成果化為灰燼。

住宅、主教座堂、博物館和圖書館都是常見的庇護(hù)所，我們可以在里面安全地生活、學(xué)習(xí)、沉思、探索、存在。庇護(hù)所是不應(yīng)該著火的。雨林、濕地和紅杉樹林也是不應(yīng)該著火的。人和自然界（我們的集體庇護(hù)所和記憶宮殿）進(jìn)入了岌岌可危的全新境地。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：[加]約翰·瓦利恩特；摘編：張露；整合：何也；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語校對：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情