作者/Drake

編輯/文杰

導(dǎo)語(yǔ)

行業(yè)討論的價(jià)值。

去年8月，《黑神話：悟空》的現(xiàn)象級(jí)成功為國(guó)產(chǎn)游戲行業(yè)注入了一劑強(qiáng)心針。大量精品國(guó)產(chǎn)游戲的立項(xiàng)、研發(fā)乃至上線，紛紛提上日程表。

國(guó)產(chǎn)游戲市場(chǎng)似乎正迎來(lái)新的熱潮，但聚光燈外的一線從業(yè)者們，實(shí)則面臨著更為復(fù)雜的選擇：買(mǎi)斷制還是服務(wù)型？3A、2A還是獨(dú)立游戲？如何在創(chuàng)意保護(hù)與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中找到平衡？宣發(fā)該押注國(guó)內(nèi)還是海外？

這些看似每個(gè)玩家都能聊幾句的問(wèn)題，對(duì)于從業(yè)者而言，可能關(guān)乎一些影響個(gè)人規(guī)劃、項(xiàng)目去向的關(guān)鍵決策。

近期，由中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委指導(dǎo)，知乎游戲與游戲茶館聯(lián)合推出的“匠心游戲·第三季：星河再啟”圓桌活動(dòng)即將收官?；顒?dòng)吸引了上百位從業(yè)者參與，圍繞近200個(gè)核心問(wèn)題，展開(kāi)了一系列深度對(duì)話。

01

重識(shí)買(mǎi)斷制的價(jià)值

凌晨一點(diǎn)，身夢(mèng)科技創(chuàng)始人、《疑案追聲》制作人張哲川（知乎ID：Nick Zhang）剛剛結(jié)束一天的工作，在知乎寫(xiě)下了關(guān)于“買(mǎi)斷制游戲的獨(dú)特價(jià)值和未來(lái)在哪里？”的深度思考。

作為經(jīng)歷過(guò)買(mǎi)斷制和服務(wù)型游戲的制作人，張哲川一語(yǔ)道破二者的區(qū)別：“買(mǎi)斷制游戲和服務(wù)型游戲，雖然都叫‘游戲’，但它們其實(shí)可以看作兩種不同的媒介?！?/p>

他進(jìn)一步解釋，服務(wù)型游戲的商業(yè)模式天花板確實(shí)更高，但為了維持這套模式的運(yùn)轉(zhuǎn)，廣告投放、用戶留存、付費(fèi)轉(zhuǎn)化等環(huán)節(jié)都在為創(chuàng)作“戴上鐐銬”。這種限制不代表做不出好作品，但往往會(huì)導(dǎo)致作品的同質(zhì)化。

相比之下，買(mǎi)斷制游戲的商業(yè)邏輯極其純粹——賣(mài)的就是“內(nèi)容體驗(yàn)”本身，創(chuàng)作者只需專注把內(nèi)容做好，玩家自然會(huì)買(mǎi)單。

Nick也坦承，當(dāng)前國(guó)內(nèi)單機(jī)游戲市場(chǎng)的火熱，很大程度上是《黑神話：悟空》帶來(lái)的“時(shí)代紅利”。在手游增長(zhǎng)停滯、新項(xiàng)目突圍艱難的當(dāng)下，買(mǎi)斷制游戲?yàn)椴糠謭F(tuán)隊(duì)提供了新的可能性。

今年出圈影游《盛世天下》的總制作人Demi（知乎ID：Demi）認(rèn)為，買(mǎi)斷制游戲的核心在于“體驗(yàn)密度”而非“內(nèi)容體量”。成功路徑主要有兩類(lèi)：一是像《艾爾登法環(huán)》那樣打造極致化的系統(tǒng)深度，通過(guò)復(fù)雜互動(dòng)創(chuàng)造涌現(xiàn)式體驗(yàn)；二是如《黑神話：悟空》般在美術(shù)、敘事或操作上做到極致，提供高濃度的心流體驗(yàn)。

面向未來(lái)，Demi提出“精品化、作者化、社群化”三個(gè)方向：保障玩家每分鐘都有價(jià)值，強(qiáng)化開(kāi)發(fā)者的個(gè)人表達(dá)，將玩家從營(yíng)銷(xiāo)對(duì)象轉(zhuǎn)化為共創(chuàng)伙伴?！短与x鴨科夫》正是典型案例——游戲內(nèi)置“吐槽文化”基因，玩家自發(fā)產(chǎn)出的二創(chuàng)內(nèi)容形成了“零買(mǎi)量”增長(zhǎng)飛輪。

買(mǎi)斷制市場(chǎng)的興起，這并不意味著服務(wù)型游戲已經(jīng)走到盡頭。多位從業(yè)者指出，對(duì)于擁有成熟運(yùn)營(yíng)體系和用戶積累的團(tuán)隊(duì)而言，服務(wù)型游戲仍然是更穩(wěn)定的選擇。關(guān)鍵在于認(rèn)清自身定位，選擇與團(tuán)隊(duì)能力、資源匹配的商業(yè)模式。

02

3A太貴、獨(dú)游太多，2A是機(jī)會(huì)嗎？

在買(mǎi)斷制游戲的賽道上，投入規(guī)模的選擇同樣是個(gè)難題。3A游戲動(dòng)輒上億美元的投入讓中小團(tuán)隊(duì)望而卻步，獨(dú)立游戲雖然門(mén)檻較低但成功率不確定，那么介于兩者之間的“2A”游戲是否是個(gè)更優(yōu)解？

在錸三實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人沈黎（知乎ID：沈黎）看來(lái)：“2A通常由中小型開(kāi)發(fā)商制作，預(yù)算大多控制在一兩千萬(wàn)美元。在局部表現(xiàn)和整體觀感上接近3A水準(zhǔn)，但游戲內(nèi)容量明顯少于3A；或者內(nèi)容量尚可，但在細(xì)節(jié)打磨和整體質(zhì)感上略低于3A?！?/p>

沈黎認(rèn)為，2A的投入規(guī)模恰恰是它的優(yōu)勢(shì)所在。這個(gè)體量既讓團(tuán)隊(duì)有底氣嘗試創(chuàng)新、承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)在視聽(tīng)表現(xiàn)和整體質(zhì)感上又能明顯優(yōu)于低成本獨(dú)立游戲。更重要的是，預(yù)算限制倒逼團(tuán)隊(duì)在開(kāi)發(fā)過(guò)程中做出明確取舍，這種取舍反而更容易幫助他們聚焦核心玩法、形成鮮明特色。

《無(wú)限機(jī)兵》制作人楊濱（知乎ID：VISKEM）也認(rèn)為，2A游戲在成本控制得當(dāng)?shù)那闆r下，能夠在“基本滿足玩家的豐富度+工藝”的同時(shí)，追求一個(gè)不用太大成本，但“能讓玩家感受到特色的Gameplay/故事/設(shè)計(jì)”。

3A、2A及獨(dú)游的對(duì)比（楊濱整理）

“不去追求‘頂尖’二字，成本因此可能少了80~90%，但也不太阻礙獲得較大的主流市場(chǎng)。且因?yàn)槌杀镜?，可以更大程度地釋放?chuàng)意，開(kāi)發(fā)到中期也還有機(jī)會(huì)補(bǔ)救項(xiàng)目弊病。天然地讓2A更容易產(chǎn)生有趣且及格的作品。”楊濱說(shuō)。

從市場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看，近年來(lái)《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》等作品的成功，證明了2A級(jí)別投入在合理的設(shè)計(jì)理念支撐下，完全可能獲得不輸3A大作的市場(chǎng)回報(bào)。對(duì)于資源相對(duì)有限但有明確創(chuàng)意方向的團(tuán)隊(duì)而言，2A或許確實(shí)是一個(gè)值得考慮的選擇。

03

獨(dú)立游戲的宣發(fā)困境與破局

即便做出了好產(chǎn)品，如何讓玩家知道，并愿意去嘗試，仍然是擺在獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)面前的一座大山。當(dāng)某位十萬(wàn)粉博主P主呼吁“獨(dú)立游戲千萬(wàn)別做國(guó)內(nèi)宣發(fā)”時(shí)，這個(gè)話題在圓桌活動(dòng)中引發(fā)了激烈討論。

《蒼翼：混沌效應(yīng)》制作人廠長(zhǎng)（知乎ID：廠長(zhǎng)）選擇直接“開(kāi)炮”這個(gè)論斷，并拋出了五個(gè)鮮明的觀點(diǎn)：

第一，持續(xù)增長(zhǎng)且規(guī)模巨大的中國(guó)買(mǎi)斷制用戶群，是中國(guó)開(kāi)發(fā)者相比外國(guó)同行的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。放棄國(guó)內(nèi)宣發(fā)，等于主動(dòng)放棄了這個(gè)優(yōu)勢(shì)。

第二，對(duì)于熟悉且溝通無(wú)障礙的中國(guó)玩家社區(qū)都做不好宣發(fā)，指望做好海外宣發(fā)只是癡人說(shuō)夢(mèng)。語(yǔ)言、文化、渠道的差異只會(huì)讓問(wèn)題更復(fù)雜。

第三，花錢(qián)的宣發(fā)是投資，ROI大于1就做，小于1就別做。關(guān)鍵是學(xué)會(huì)計(jì)算和評(píng)估，而不是一刀切地拒絕。

第四，不花錢(qián)的宣發(fā)是能力，八仙過(guò)海各顯神通。社交媒體運(yùn)營(yíng)、社區(qū)互動(dòng)、KOL合作等都是可以深耕的方向。

第五，沒(méi)能力就多交流多學(xué)習(xí)。行業(yè)內(nèi)有大量成功和失敗的案例可供參考，封閉自己只會(huì)讓問(wèn)題更嚴(yán)重。

廠長(zhǎng)的觀點(diǎn)代表了相當(dāng)一部分實(shí)戰(zhàn)派制作人的立場(chǎng)：宣發(fā)不是該不該做的問(wèn)題，而是怎么做、做到什么程度的問(wèn)題。盲目跟風(fēng)“國(guó)內(nèi)宣發(fā)無(wú)用論”，可能會(huì)讓團(tuán)隊(duì)錯(cuò)失本該屬于自己的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。

04

成功產(chǎn)品的幕后

對(duì)于游戲制作人而言，從立項(xiàng)、研發(fā)到發(fā)行的完整項(xiàng)目周期，既是創(chuàng)作理念的實(shí)踐過(guò)程，也是對(duì)團(tuán)隊(duì)心理與生理耐受力的長(zhǎng)期考驗(yàn)。

耗時(shí)超過(guò)四年研發(fā)的PVE搜打撤游戲《逃離鴨科夫》，其制作人（知乎ID：游戲?qū)W徒Jeff）在圓桌中坦言，游戲開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)非全程充滿樂(lè)趣。大量重復(fù)性、機(jī)械性工作是各崗位的客觀現(xiàn)實(shí)，核心挑戰(zhàn)在于如何在長(zhǎng)周期開(kāi)發(fā)中維持團(tuán)隊(duì)狀態(tài)的可持續(xù)性。

基于自身實(shí)踐，Jeff總結(jié)出兩種典型的工作狀態(tài)周期。高效能期，明確的階段性目標(biāo)能夠驅(qū)動(dòng)高強(qiáng)度產(chǎn)出，帶來(lái)類(lèi)似“完成游戲關(guān)卡”般的即時(shí)反饋，但伴隨顯著的生理消耗；低效能期，則表現(xiàn)為產(chǎn)出效率下降與對(duì)項(xiàng)目進(jìn)度的持續(xù)焦慮。這兩種狀態(tài)交替出現(xiàn)，周期約為一至兩個(gè)月。尤其在項(xiàng)目后期，低效能狀態(tài)往往占據(jù)更長(zhǎng)時(shí)間。

針對(duì)這一規(guī)律，他采取了差異化的狀態(tài)管理策略：在高效能期有意識(shí)控制工作強(qiáng)度，預(yù)留恢復(fù)時(shí)間；在低效能期則降低產(chǎn)出預(yù)期，接納狀態(tài)波動(dòng)而非強(qiáng)行對(duì)抗。這一策略的核心邏輯是“避免身心資源的長(zhǎng)期透支”。

值得關(guān)注的是，這種開(kāi)發(fā)狀態(tài)管理可能直接影響產(chǎn)品氣質(zhì)。Jeff觀察到，《逃離鴨科夫》呈現(xiàn)出相對(duì)松弛的游戲體驗(yàn)，而前作《碳酸危機(jī)》則顯得較為緊湊，他推測(cè)這與各自開(kāi)發(fā)周期中團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)管理方式存在直接關(guān)聯(lián)。這一發(fā)現(xiàn)暗示，制作人的心理狀態(tài)與工作節(jié)奏，或許會(huì)通過(guò)設(shè)計(jì)決策潛移默化地滲透進(jìn)最終產(chǎn)品。

《去月球》制作人高瞰（知乎ID：高瞰）也認(rèn)為做游戲最大、最隱形的障礙其實(shí)不是錢(qián)，也不是時(shí)間，而是專注力?！跋穹糯箸R那樣，把注意力集中在最核心的部分，讓項(xiàng)目盡可能簡(jiǎn)單，圍繞那一個(gè)想要實(shí)現(xiàn)的核心目標(biāo)去構(gòu)建。”

05

為什么這場(chǎng)討論發(fā)生在知乎？

值得注意的是，這場(chǎng)涵蓋近200個(gè)問(wèn)題、持續(xù)一個(gè)月的深度討論，發(fā)生在知乎這個(gè)以圖文內(nèi)容為主的平臺(tái)上。為什么游戲從業(yè)者選擇在知乎進(jìn)行這樣的專業(yè)交流？

首先是內(nèi)容生態(tài)的匹配度。知乎長(zhǎng)達(dá)十余年對(duì)圖文深度內(nèi)容的堅(jiān)持，為專業(yè)討論保留了一片相對(duì)純凈的空間。這里的討論更容易聚焦于游戲設(shè)計(jì)理念、技術(shù)實(shí)現(xiàn)路徑、市場(chǎng)生態(tài)分析等本質(zhì)問(wèn)題，而不會(huì)被流量邏輯裹挾走向娛樂(lè)化或情緒化。

其次是用戶結(jié)構(gòu)的專業(yè)性。大量游戲從業(yè)者在知乎有著長(zhǎng)期的內(nèi)容積累，他們既是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的消費(fèi)者，也是高質(zhì)量討論的生產(chǎn)者。這種用戶構(gòu)成使得知乎更像一個(gè)永不落幕的行業(yè)沙龍——任何一個(gè)專業(yè)問(wèn)題拋出去，都可能精準(zhǔn)鏈接到擁有相關(guān)一線經(jīng)驗(yàn)的行家。

參與本次圓桌討論的從業(yè)者中，既有來(lái)自騰訊、網(wǎng)易等大廠的一線策劃和美術(shù)，也有大量獨(dú)立游戲制作人和中小型工作室負(fù)責(zé)人。不少人的作答時(shí)間在深夜甚至凌晨，這意味著他們剛剛結(jié)束各自項(xiàng)目的工作，卻仍然愿意抽出時(shí)間認(rèn)真回答這些問(wèn)題。

知乎和游戲茶館作為活動(dòng)主辦方，在圓桌啟幕之初基于行業(yè)觀察提出了約100個(gè)問(wèn)題。而在活動(dòng)持續(xù)的半個(gè)月里，這個(gè)數(shù)字被蜂擁而來(lái)的從業(yè)者擴(kuò)展到接近200個(gè)。這種“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”不僅體現(xiàn)在問(wèn)題數(shù)量的增長(zhǎng)上，更體現(xiàn)在討論深度的不斷延伸——一個(gè)問(wèn)題引發(fā)新的問(wèn)題，一個(gè)觀點(diǎn)催生不同的視角。

這種現(xiàn)象背后，是知乎社區(qū)長(zhǎng)期形成的一種討論習(xí)慣：“先問(wèn)是不是，再問(wèn)為什么。”從業(yè)者們不滿足于給出簡(jiǎn)單的答案，而是習(xí)慣性地追問(wèn)問(wèn)題本身的合理性，提供基于自身實(shí)踐的邏輯框架。這種思維方式，讓討論超越了單純的經(jīng)驗(yàn)分享，上升到了方法論和認(rèn)知框架的層面。

06

一座隨時(shí)開(kāi)放的行業(yè)知識(shí)庫(kù)

從更宏觀的角度看，這場(chǎng)圓桌討論的意義已經(jīng)超越了活動(dòng)本身。

對(duì)于一線從業(yè)者而言，這些討論提供了直接的實(shí)踐參考價(jià)值。無(wú)論是項(xiàng)目前期的立項(xiàng)決策、中期的玩法搭建，還是后期的發(fā)行推廣，都能在這里找到鮮活的案例和可供交流的同行。

對(duì)于行業(yè)新人和學(xué)生而言，這些問(wèn)答構(gòu)建了一座可以隨時(shí)查閱的“行業(yè)知識(shí)庫(kù)”。與碎片化的短視頻不同，圖文形式的深度討論更便于檢索、對(duì)比和系統(tǒng)學(xué)習(xí)。一個(gè)正在考慮入行的年輕人，完全可以通過(guò)閱讀這些討論，對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀形成相對(duì)完整的認(rèn)知。

對(duì)于整個(gè)行業(yè)生態(tài)而言，這種跨廠商、跨立場(chǎng)的開(kāi)放討論，有助于打破信息壁壘、減少重復(fù)踩坑。當(dāng)不同背景的從業(yè)者放下商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的成見(jiàn)，單純圍繞“如何做好游戲”展開(kāi)交流時(shí)，整個(gè)行業(yè)都能從中受益。

更重要的是，這場(chǎng)討論證明了一個(gè)在算法時(shí)代容易被忽視的事實(shí)：深度、專業(yè)的長(zhǎng)圖文內(nèi)容，仍然具有不可替代的生命力。它所承載的信息密度、邏輯嚴(yán)密性和思考深度，是140字微博或60秒短視頻難以企及的。

當(dāng)然，幾場(chǎng)圓桌討論無(wú)法解決國(guó)產(chǎn)游戲行業(yè)的所有問(wèn)題。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)依然激烈，技術(shù)門(mén)檻依然存在，商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)依然高企。

但只要有從業(yè)者能從某個(gè)回答的某個(gè)段落中記住一兩句話，并在實(shí)際項(xiàng)目中真正用上；只要有年輕人因?yàn)檫@些討論而對(duì)行業(yè)有了更清醒的認(rèn)識(shí)，少走了一些彎路；只要有不同背景的制作人因?yàn)檫@個(gè)平臺(tái)而建立了連接，未來(lái)可能產(chǎn)生合作——那么國(guó)產(chǎn)游戲行業(yè)，就能從現(xiàn)在的位置，再往前走一點(diǎn)點(diǎn)。

無(wú)數(shù)個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)，最終會(huì)變成無(wú)限大。這或許就是專業(yè)討論、深度交流在這個(gè)時(shí)代的真正價(jià)值。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”