《華爾街之狼》

盡管我們深處商業(yè)社會(huì)，每天都在和商業(yè)活動(dòng)打交道。但商業(yè)世界就像浮在海面上的一座冰山，表面的光潔之下，是一塊巨大的、陽光無法穿透的的暗沉堅(jiān)冰，身為普通人的我們，幾乎不可能知道海面之下發(fā)生了什么。

金伯莉·凱·黃，一名越南裔的美籍社會(huì)學(xué)家，通過持續(xù)數(shù)年的調(diào)查研究，在《蛛網(wǎng)資本主義》一書中為我們描繪了這座冰山的完整面貌。

通過對(duì)數(shù)百位私人財(cái)富經(jīng)理、基金經(jīng)理、企業(yè)家、銀行家及審計(jì)師等金融從業(yè)者進(jìn)行深入訪談，黃為我們揭示了全球資本如何編制出了一張巨大的隱秘網(wǎng)絡(luò)，那些富豪榜上見不到名字的隱秘富豪，借助“蛛網(wǎng)”般錯(cuò)綜復(fù)雜的金融工具網(wǎng)絡(luò)，在全球范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)的隱匿與資金的跨境轉(zhuǎn)移，并不斷從新興市場(chǎng)中攫取財(cái)富與資源。

這是一本兼顧宏觀與微觀描寫的著作，書中不僅勾勒出了這張資本“蛛網(wǎng)”的整體脈絡(luò)，還通過一個(gè)個(gè)案例，為我們展示了全球金融精英如何通過分紅、高薪聘請(qǐng)、賄賂等具體策略，編制利益網(wǎng)絡(luò)、與地方權(quán)力甚至政府官員進(jìn)行勾結(jié)，通過“特惠交易”攫取超額利潤(rùn)。

《柯克斯書評(píng)》評(píng)論稱：“這本書揭示了一種秘密且通常具有犯罪性質(zhì)的運(yùn)作機(jī)制如何幫助富人攫取和保護(hù)他們的錢財(cái)與聲譽(yù)……在這項(xiàng)精彩的研究中，金伯莉·凱·黃展示了蛛網(wǎng)資本主義如何直接導(dǎo)致了不平等?！?/p>

▲ 今年最受期待的M譯叢，現(xiàn)貨發(fā)售 ▲

怎樣送禮看起來不像行賄？

行賄的方式存在很大差異，這主要取決于行賄者與想要賄賂的政府官員的親近程度、限制或促成其行賄行為的法律結(jié)構(gòu)，以及投資者進(jìn)入市場(chǎng)開發(fā)的發(fā)展階段等方面。

社會(huì)學(xué)家加布里埃爾·羅斯曼概述出了個(gè)人可能會(huì)采用的三種掩人耳目的賄賂策略：送禮、利益捆綁和經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)費(fèi)。“這三種策略各有不同的內(nèi)涵，它們都為（行賄者）提供了否認(rèn)賄賂的合理方式?！?/p>

在研究的早期我就了解到，行賄并不總是通過簡(jiǎn)單的現(xiàn)金支付來完成的。例如，在參觀一個(gè)新的房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目時(shí)，我曾天真地問當(dāng)?shù)匾晃?5歲的房地產(chǎn)開發(fā)商“奎”：“您會(huì)給他們?nèi)t包嗎？您怎么知道該包多大數(shù)目的紅包呢？”奎笑著跟我解釋，他會(huì)通過送高度個(gè)性化的禮物來掩蓋這類不光彩的關(guān)系：

你來自西方，所以你會(huì)認(rèn)為，向政府官員行賄是不對(duì)的，但在越南，現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)樣子。想想看吧：他們每個(gè)月只能賺200—300美元。他們?cè)趺茨芄饪窟@點(diǎn)錢來生活呢？他們也得吃飯啊！我們付錢給他們，讓他們做分內(nèi)的工作……（但是，）我們從來沒有直接打錢行賄，你必須要做得更加精明些。每個(gè)人也都很不一樣，人們有著各自不同的需求。比如，有人可能有孩子，所以，我們可能就會(huì)幫他支付孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)?；蛘?，我們也可以給他們的妻子買一塊昂貴的手表或一只手提包，這些東西在香港很容易變現(xiàn)的。

當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家深深嵌入關(guān)鍵政治精英的封閉網(wǎng)絡(luò)中，他們會(huì)通過高度個(gè)性化的送禮策略來掩蓋這些不光彩的關(guān)系，送的禮物種類也會(huì)因每個(gè)人和每種關(guān)系的不同而不同。要是投資競(jìng)爭(zhēng)者未能摸清如何巧妙地進(jìn)行這類深層的個(gè)人交流，他最后可能就會(huì)損失慘重。

《紳士們》

例如，在我對(duì)越南當(dāng)?shù)匾晃环康禺a(chǎn)開發(fā)商“仁”的采訪中，他就闡述了他在爭(zhēng)奪胡志明市黃金地段的競(jìng)爭(zhēng)中所面臨的困難，以及這些人際互動(dòng)會(huì)如何促使投資者想出新的方式來鞏固個(gè)人關(guān)系。仁解釋說：

項(xiàng)目的最佳開發(fā)商并不總是那些贏得投標(biāo)的人。贏家是那些知道如何玩好當(dāng)?shù)赝顿Y游戲的人。即使你付了錢，你也必須處理好政府的人事調(diào)動(dòng)。每隔幾年，政府就會(huì)換屆，然后你必須得處理好與新官員的關(guān)系，他可能會(huì)為了支持自己的朋友而把你趕出市場(chǎng)。每個(gè)人都知道，那些頂級(jí)開發(fā)者都與政府高層有著非常密切的關(guān)系，但這也就意味著，頂級(jí)開發(fā)者必須給這些政府高層官員以及他們下面的每個(gè)官員一些好處。

建立密切的個(gè)人關(guān)系就需要與官員打交道、做好大量的關(guān)系工作，這不僅要評(píng)估什么形式的賄款合適，還要懂得怎樣以精心策劃的最佳方式行賄。未能支付適當(dāng)?shù)馁V款可能就意味著，開發(fā)商將無法獲得經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)所需的執(zhí)照或許可證，或者是已經(jīng)在辦理的營(yíng)業(yè)許可證也可能會(huì)突然被暫停辦理。

我詢問開發(fā)商是如何管理這些關(guān)系的，仁向我解釋說：“在我們公司，（首席高管）將大部分時(shí)間都花在打理關(guān)系上，而后臺(tái)辦公室中的每個(gè)人都在思考該如何去具體執(zhí)行。”仁還給我看了手機(jī)里他和他的合伙人在一次與當(dāng)?shù)毓賳T簽約時(shí)拍攝的照片。這張照片上有他們私人公司的六名男性，以及另外五名身著綠色干部服裝的政府官員。在照片的正中間，三名公司高管正在和政府官員握手。仁指出，握手是他們已經(jīng)穩(wěn)固關(guān)系和結(jié)盟的一個(gè)標(biāo)志。為了走到這一步，他們已經(jīng)花了很多時(shí)間、通過送奢侈品禮物來迎合政府官員的口味。

愛馬仕手提包和勞力士手表是最常見的禮物，這不僅是因?yàn)樗鼈兪橇钊舜瓜训?、難以獲得的奢侈品，也因?yàn)樗鼈兪歉邇r(jià)值的儲(chǔ)存手段，能夠在二級(jí)市場(chǎng)上快速變現(xiàn)。一位知情人告訴我，他妻子贈(zèng)送了一個(gè)價(jià)值1萬美元的愛馬仕手提包給他商業(yè)合作伙伴的妻子，以便獲得他們最近完工的一棟公寓大樓的入住許可證。我想追問并了解更多細(xì)節(jié)，所以我便評(píng)論道：“對(duì)于一個(gè)重大（200萬美元）項(xiàng)目而言，那只能算是一筆微不足道的小錢了吧?！?/p>

奎回應(yīng)說：“這就是為什么你得發(fā)展長(zhǎng)期的關(guān)系。你以每次增加一點(diǎn)點(diǎn)的方式來贈(zèng)送禮物，這就使送禮看起來不像是行賄。我們總是不得不考慮很多和禮物相關(guān)的事情。例如，她喜歡什么顏色呀，她喜歡什么款式啊。”投資者會(huì)不遺余力地打造個(gè)人故事，講述他們是如何想方設(shè)法才買到他們送給政府官員的那些禮物的。

例如，一位投資者就給我講了這樣一個(gè)故事。他不得不每個(gè)月給他女兒一筆津貼，讓她在愛馬仕商店購(gòu)買一些小件商品，以便能與愛馬仕的某位銷售人員建立好關(guān)系，這個(gè)過程持續(xù)了兩年多。這是因?yàn)?，在愛馬仕商店，人們不是簡(jiǎn)單走進(jìn)商店就能購(gòu)買到某只包的?？蛻舯仨毷紫扰c銷售人員建立關(guān)系，然后還要等到購(gòu)買的機(jī)會(huì)，最后，他們才能直接從商店購(gòu)買到夢(mèng)寐以求的某只手提包。

互相挾持的破壞性關(guān)系

送禮還只是行賄的冰山一角。隨著投資賭注的增加，賄賂的規(guī)模和分配方式也會(huì)隨之增加。除了送禮之外，行賄者還會(huì)設(shè)法通過各種利益捆綁策略來行賄，這些策略巧妙地將政府官員鎖定在和投資者互相挾持的破壞性關(guān)系之中。

利益捆綁涉及一系列交換，它們會(huì)使聲名狼藉的交易看上去也沒那么不光彩。這方面的例子包括但不限于以下幾個(gè)方面：以工資的形式向政治精英的近親提供經(jīng)濟(jì)報(bào)酬和/或通過離岸工具向指定的代理人提供公司股份。

為了降低風(fēng)險(xiǎn)，他們會(huì)與中央政府的關(guān)鍵官員建立長(zhǎng)期的個(gè)人關(guān)系。這些投資者在國(guó)家—市場(chǎng)關(guān)系中對(duì)這種贊助關(guān)系感到很自在，他們還向我描述了他們的這種文化相似性?？∈且幻麃碜皂n國(guó)的35歲投資者，他向我解釋說：

越南特別容易讓我們想到早期階段的韓國(guó)，所以當(dāng)我們來到這里時(shí)，我們看到了同樣的市場(chǎng)潛力。這個(gè)國(guó)家有9000萬人口，中產(chǎn)階級(jí)也正在不斷壯大。在過去的幾年里，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值從2005年的700美元上升到了2015年的2200美元。這說明了什么？新中產(chǎn)階級(jí)（將會(huì)）想要改善他們的生活……要有更好的住房……和購(gòu)物廣場(chǎng)。我們知道如何滿足這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冊(cè)陧n國(guó)也看到過同樣的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。我們所缺乏的是語言技能和人脈關(guān)系。越南（政府官員）有他們自己的一套辦事方式，他們也很難相處。

《愛爾蘭人》

我問俊能否澄清他所說的“很難相處”的具體含義，他便給我詳細(xì)講述了他的公司必須處理的那種腐敗行為。他解釋說：“當(dāng)你帶著外匯來到這里的時(shí)候，你就必須記住，你是在他們的土地上做生意。他們想確保自己能得到‘報(bào)酬’（他強(qiáng)調(diào)了一下‘報(bào)酬’這個(gè)詞，意指賄賂）。他們總是希望你能來開發(fā)這里，然后在你完成項(xiàng)目后，再把你給一腳踹出去?！蔽覇査?，在這樣一個(gè)普遍缺乏信息獲取渠道、法律存在多種解釋，而且腐敗現(xiàn)象也很盛行的市場(chǎng)中，他是如何做生意的，他回答說：

當(dāng)你填滿他們的腰包時(shí)，你就能讓他們對(duì)你心存感激。也不僅是他們需要錢，這對(duì)你自己也有好處，要是項(xiàng)目出了問題，你也總可以拿這個(gè)來威脅說要揭露他們。這是一個(gè)充滿了詭計(jì)和報(bào)復(fù)的骯臟世界。你的公司雇傭黨內(nèi)官員的家屬，關(guān)系越密切就越好……我會(huì)雇傭他們的侄子或侄女，但最好能是兒子或女兒，因?yàn)檫@樣一來，如果他們想卸磨殺驢地趕走我們，（他們）也就相當(dāng)于是把自己的家人拉下水。

俊所描述的是一種“相互挾持”和相互毀滅的關(guān)系：通過以離岸股權(quán)形式收受外國(guó)投資者的賄款，政府官員便將他們自己牽涉到了犯罪活動(dòng)中來。

聘用黨內(nèi)官員近親的決定也能為投資者提供一些保證，因?yàn)檫@樣一來，政府官員就不會(huì)隨意揭露他們的不光彩活動(dòng)，因?yàn)檫@樣做也會(huì)傷害自己的近親。為了讓資金流入政府官員的口袋，他們還承擔(dān)了潛在的曝光風(fēng)險(xiǎn)。然而，東亞/東南亞的投資者不太會(huì)擔(dān)心這種風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為，他們的政府不會(huì)在本國(guó)以外執(zhí)行反腐敗法。

經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)費(fèi)：合理化的行賄

2009年，我開始采訪剛接觸到越南市場(chǎng)的西方投資者，他們中的大多數(shù)人都避開了征地階段（即投資成本不超過1000萬美元的開發(fā)階段），因?yàn)檫@涉及多個(gè)官僚階層的受賄問題。購(gòu)買土地、重新?lián)碛型恋厥褂脵?quán)，以及獲得適當(dāng)?shù)臓I(yíng)業(yè)許可證和建設(shè)許可證都需要行賄。

最初進(jìn)行的采訪讓我以為，賄賂只會(huì)發(fā)生在第一階段的土地征用階段，或是只會(huì)發(fā)生在越南當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家和政治精英之間的交易中。隨著我的研究繼續(xù)開展，我發(fā)現(xiàn)西方投資者也會(huì)試圖巧妙地利用這里的體制。唯一的區(qū)別只在于，他們會(huì)以不同的方式將它合理化。

《華爾街之狼》

外國(guó)開發(fā)商喬恩談到，重要的就是要弄清楚如何行賄但又不至于將自己直接卷入犯罪活動(dòng)中。例如，在一個(gè)開發(fā)項(xiàng)目停滯不前了五年后，喬恩向我闡述了他在當(dāng)?shù)卮俪煞康禺a(chǎn)交易時(shí)采用的新策略：

在過去五年中，我學(xué)到的最重要的一課就是，每個(gè)人都必須以某種方式本地化。進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)以后，你不能還以美國(guó)人的身份來告訴政府官員該怎么做。那套是行不通的，我嘗到了苦頭，也吸取了這個(gè)教訓(xùn)。如果你和某某某（指的是我們共同的朋友，也是西方投資者）交談，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們也適應(yīng)了這里的行事方式。我不能與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人建立直接的個(gè)人關(guān)系，因?yàn)椴粌H存在語言和文化障礙，而且作為一名投資者，這會(huì)讓我太接近可能面臨的腐敗指控。為了解決這個(gè)問題，我們就必須與中介機(jī)構(gòu)或公共機(jī)構(gòu)合作，建立起牢固的伙伴關(guān)系……我們與越南當(dāng)?shù)匾患医鹑诠居忻芮泻献?，還聘請(qǐng)了一支律師團(tuán)隊(duì)。我們必須與能夠幫助我們與政府建聯(lián)和打交道的人合作。

我對(duì)喬恩的采訪，以及隨后對(duì)其他幾位西方投資者的采訪都揭示了一點(diǎn)，即他們會(huì)通過經(jīng)紀(jì)人策略來協(xié)商處理這類不名譽(yù)的關(guān)系：他們聘請(qǐng)了可以代他們行賄的第三方機(jī)構(gòu)的調(diào)停者，以便抵御和聯(lián)合承擔(dān)刑事指控的風(fēng)險(xiǎn)。

第三方經(jīng)紀(jì)人包括當(dāng)?shù)刭Y產(chǎn)管理公司、律師事務(wù)所和公關(guān)機(jī)構(gòu)，它們?yōu)橥顿Y者與當(dāng)?shù)氐耐顿Y機(jī)會(huì)牽線搭橋。西方投資者有在其母國(guó)被定罪的風(fēng)險(xiǎn)，無法親自參與到行賄和具有隱蔽性威脅的基礎(chǔ)工作中來?；蛟S正因此，他們才通過聘請(qǐng)被人稱為“中間人”的當(dāng)?shù)卣{(diào)停者來在他們自己和當(dāng)?shù)毓賳T之間建立起一種緩沖關(guān)系。

在埃里克的例子中，他們?cè)O(shè)在越南的國(guó)際律師事務(wù)所會(huì)聘請(qǐng)當(dāng)?shù)氐穆蓭煟麄兪桥c政府官員打交道并能獲得必要批準(zhǔn)、營(yíng)業(yè)執(zhí)照和許可證的關(guān)鍵人物。為了追蹤這種商業(yè)實(shí)踐，我還與三位不同的當(dāng)?shù)芈蓭熡懻摿怂麄內(nèi)绾卧谠侥蠄?zhí)業(yè)。一位35歲的律師“順”向我解釋說：

在越南當(dāng)律師和在美國(guó)當(dāng)律師不同。這些年我一直在學(xué)校里學(xué)習(xí)法律，但最終，最好的律師也未必會(huì)贏。你還必須得和法官有關(guān)系。我大部分的時(shí)間都花在了與法官和主要政黨官員建立關(guān)系上。要是沒有這些關(guān)系……那不管我這個(gè)人有多聰明……也不管我法律學(xué)得有多好、辯護(hù)口才有多么精湛……我們都會(huì)輸?shù)舭缸?。大多?shù)時(shí)候，我們都不用上法庭進(jìn)行辯訴。一旦我們向?qū)Ψ秸故疚覀冇卸嗝磸?qiáng)硬的后臺(tái)關(guān)系，對(duì)方就會(huì)自動(dòng)退避三舍，然后，我們便前去進(jìn)行調(diào)解，或者是達(dá)成某項(xiàng)私下協(xié)議。

董是C國(guó)的一位房地產(chǎn)投資者，他就認(rèn)識(shí)并介紹給我這樣一位調(diào)解者—崔女士。當(dāng)我問崔她承擔(dān)的是什么角色時(shí)，她告訴我，她是一名在當(dāng)?shù)赜兄詈耜P(guān)系網(wǎng)的投資顧問。我又問她是如何向潛在投資者表達(dá)這一點(diǎn)的，她回答說：

如果你付足夠多的錢給合適的人，你就能一直待在這個(gè)市場(chǎng)游戲中。要是有人向你的關(guān)系人脈支付了比你支付的還要多的費(fèi)用，那么，你就出局了……這里沒有人會(huì)完全相信法治。問題的關(guān)鍵是，你的這些人脈關(guān)系有多廣、多硬。

《商海通牒》

崔還向我描述了她的公司如何處理這些打款。她說：

因此，他們向我們公司支付了一筆“法律咨詢費(fèi)”，以便確保所有的文書工作都得到了妥善的處理，并且確保他們是財(cái)產(chǎn)的最終所有者……就我們這方而言，我們知道政黨的官員每五六年會(huì)換屆一次，所以，我們賺錢的時(shí)間有限。因此，我們建立了合法的途徑將我們的錢財(cái)轉(zhuǎn)移到國(guó)外，主要通過離岸賬戶以外幣的形式獲得報(bào)酬。

雖然崔最初只同意與我會(huì)面一個(gè)小時(shí)，但我們的談話最終持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲覀冋劦搅撕芏嚓P(guān)于她的家人要在他們身居要職、尚有政治權(quán)力的一段有限的時(shí)期內(nèi)，管理好她家當(dāng)前的各種人脈關(guān)系的壓力。崔似乎并沒有將自己作為中間人的行為定性為市場(chǎng)欺詐。

正如她所認(rèn)為的那樣，她為投資者提供了一項(xiàng)服務(wù)，這項(xiàng)服務(wù)就是獲取內(nèi)部消息、確保營(yíng)業(yè)許可證的準(zhǔn)確辦理等。崔沒有將她自己視為貪官污吏（kleptocrat）的同黨，她認(rèn)為自己的工作是在填補(bǔ)一些制度上的空白，為投資者提供他們的投資組合可能需要的各種保障。

今年最受期待的M譯叢，現(xiàn)貨發(fā)售

百位金融圈內(nèi)人親述，揭開金權(quán)游戲黑幕

展示富豪權(quán)貴如何以法律漏洞積累財(cái)富與權(quán)力

從離岸空殼公司、避稅天堂到新興市場(chǎng)

剖析資本蛛網(wǎng)如何運(yùn)作并加劇全球不平等與資本剝削

贈(zèng)送獨(dú)家徽章 ??