人老了失去自理能力，其實未必就完全沒有依靠了，只要自己還能生活就努力活下去，這樣的話語聽著確實很讓人感到痛心啊。

清晨時分，我買完菜往家走，在居住的單元樓房門口，碰見了隔壁的鄰居，她的目光落在我手中的拐杖上，臉上露出欲言又止的神情，開口問道：“您這腿腳不太方便的話……以后一個人可該怎么生活?”我對她笑了笑，并沒有接她的話，這樣的話語我聽著覺得很熟悉，每次聽到心里都會猛地一沉。

是啊，當(dāng)人們步入老年，最讓人害怕的事情，并非臉上布滿皺紋，也不是頭發(fā)變得花白，而是猛然間發(fā)覺，就連那些最簡單的日常瑣事都變成了難以完成的難題。端一碗湯都端不穩(wěn)，系鞋帶也系不上，這些微小的事情最能夠摧毀一個人的尊嚴(yán)，事實上，更讓人心里難受的，是周圍人看你的眼神發(fā)生了改變，從平等的注視慢慢變成了俯視的目光，好像你一下子就從一個“有用的人”變成了一個“需要別人照顧的對象”。

一、摔傷后臥床的六十天里，我尋回了那些被遺忘的歲月時光

去年冬至那一天，我在樓房門口結(jié)了冰的地面上滑倒了，尾椎骨出現(xiàn)骨裂的情況，醫(yī)生說需要臥床休養(yǎng)兩個月，那六十天，成為了我這輩子感覺最難熬的一段日子。

在最開始的半個月里，我整天都對著天花板發(fā)呆，看著妻子在屋里忙里忙外，既要悉心照顧我，又要操持家里的各種家務(wù)，我的心里很不是滋味，有一天夜里，我聽到她在衛(wèi)生間里偷偷地抹眼淚，在那一刻，我真的覺得自己變成了她的累贅。

情況發(fā)生轉(zhuǎn)變是在一個下雪天，我讓妻子把我的床挪到窗戶旁邊，這樣就能看著雪花一片一片地飄落下來，突然之間，我想起了三十多年前，也是這樣一個下雪天，我騎著一輛二八大杠自行車，載著當(dāng)時還是我對象的妻子去電影院看電影，那時候路面很滑，我們兩個人摔倒了好幾次，但卻都笑得特別開心。

“幫我拿一個本子過來吧。”我忽然開口說道，從那天起，我開始嘗試著寫一些東西，寫下小時候偷偷吃灶臺上紅燒肉的經(jīng)歷，寫下第一次領(lǐng)到工資時給父親買的那瓶二鍋頭，寫下女兒出生時我激動得在產(chǎn)房外面轉(zhuǎn)圈的場景。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)雖然自己的身體被困在了床上，但是記憶卻像打開了閘門的洪水一樣洶涌而出，那些本以為早就已經(jīng)忘記的細(xì)節(jié)，都鮮明生動地浮現(xiàn)在我的腦海里。

這段被迫讓自己慢下來的日子讓我領(lǐng)悟到：當(dāng)身體能夠活動的范圍變小時，心靈的視野反而會變得更加開闊，我們這一代人總是一直在忙碌地趕路，很少有機(jī)會停下來回頭看看走過的路，這次意外摔傷，反倒成為了我重新認(rèn)識自己的一個契機(jī)。

二、從“自己做事”到“傳遞事情”，價值在不知不覺中發(fā)生著轉(zhuǎn)化

能夠下地走路之后，我堅持自己打理日常生活，雖然做事情的動作很慢，但是像泡茶、疊衣服這些小事情，我都要求自己獨立完成，最讓我感到意外的，是和小區(qū)里的孩子們相處的那些時光。

有一個周末，幾個孩子在樓下為一朵花的名字爭論起來，我告訴他們那是地黃，我們小時候把它叫做“蜜罐”，會把花朵摘下來吸里面甜甜的花蜜，孩子們覺得非常新奇，都圍著我問這問那。后來，我干脆每周三下午都在小區(qū)的涼亭里給孩子們講解植物方面的知識，從蒲公英講到馬齒莧，從二十四節(jié)氣講到和農(nóng)事相關(guān)的諺語。

這些看上去好像沒什么用處的知識，在孩子們的眼里卻變成了珍貴的寶藏，我突然意識到，雖然我不能再從事體力勞動了，但是我這大半輩子積累起來的生活智慧，依然能夠發(fā)揮出作用，價值的體現(xiàn)方式發(fā)生了改變，從“能夠動手去做”變成了“能夠傳遞給別人”。

三、需要他人幫助并不是一件丟人的事情，失去自我才是最可怕的

現(xiàn)在我出門離不開拐杖，不過我已經(jīng)能夠坦然地面對這種情況了，上公交車的時候，會有人主動給我讓座；過馬路的時候，會有年輕人過來攙扶我，當(dāng)需要幫助的時候就接受幫助，但接受幫助也要有一定的分寸。

每周三我依舊去老年大學(xué)上課，周日下午會和幾個老伙伴在公園里下棋，這些固定的活動，讓我的生活保持著應(yīng)有的節(jié)奏，我漸漸明白，真正的獨立并不是拒絕所有的幫助，而是在接受別人幫助的同時，依然能夠保持自己原有的生活方式和獨立思考的能力。

幾點個人體會：

1. 重新去定義“有用”這個概念，一個人的價值不僅僅體現(xiàn)在能夠做多少事，耐心傾聽他人的心聲、在恰當(dāng)?shù)臅r候給出建議，同樣也是非常寶貴的付出。

2. 找到屬于自己的生活節(jié)奏，既不要勉強(qiáng)自己去做那些超出能力范圍的事，也不要因為身體存在一些限制就放棄所有的活動。

3. 保持樂于分享的習(xí)慣，不管是生活中的經(jīng)驗還是人生中的感悟，擁有一顆愿意分享的心會讓生活始終保持著溫暖。

4. 珍惜每一個當(dāng)下，和家人相處的時光，和老朋友閑聊的片刻，每一個瞬間都值得用心去體會。

如果你正在經(jīng)歷類似的困惑，或者有什么特別的人生體會，歡迎在評論區(qū)里分享。