臺(tái)南人昨晚刷手機(jī)，八成刷到同一條消息：鄭麗文一句“讓國(guó)民黨人當(dāng)市長(zhǎng)”，像把鹽撒進(jìn)老鍋，瞬間炸鍋。綠營(yíng)執(zhí)政二十多年的古城，第一次有人公開(kāi)喊“換色”，聲音不大，卻像拆老屋第一根梁，嘎吱作響。

謝龍介隔天一早跑菜市場(chǎng)，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫袖口沾到魚(yú)血，他抬手跟攤商打招呼，血點(diǎn)跟著晃，攤商笑說(shuō)“這樣比較像咱自己人”。隔壁攤賣虱目魚(yú)的阿娥偷偷說(shuō)，她上次聽(tīng)到國(guó)民黨要贏臺(tái)南，還是她爸在世的時(shí)候。陳以信沒(méi)現(xiàn)身市場(chǎng)，他在線上開(kāi)直播，背景是放滿英文書(shū)的書(shū)架，一句“國(guó)際視野”說(shuō)了四次，留言區(qū)刷得比油鍋還熱，但按贊數(shù)還是贏不了謝龍介那碗豬血湯的現(xiàn)場(chǎng)掌聲。

國(guó)民黨部?jī)?nèi)部流傳一份A4，標(biāo)題只有四個(gè)字“能贏就好”。下面兩行小字：謝龍介基層穿透力83%，陳以信空戰(zhàn)聲量71%。數(shù)字冷冰冰，卻像兩包砝碼，把黨中央壓得喘不過(guò)氣。鄭麗文放話年底前提名，說(shuō)穿了就是逼大家早選邊，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

民進(jìn)黨那邊看似慢吞吞，其實(shí)暗地加溫。林俊憲跑廟宇發(fā)紅包，紅包袋印著“心想事成”，被眼尖網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)同款去年就印好，庫(kù)存清得剛好；陳亭妃把競(jìng)選官網(wǎng)藏在美食地圖里，點(diǎn)進(jìn)去先跳出她親手炒蝦仁的影片，有人笑說(shuō)“初選先比廚藝”。黨中央把民調(diào)壓到明年一月，說(shuō)從容，其實(shí)是怕提前見(jiàn)血，自家先打殘。

真正的攪局者是臺(tái)積電南科廠夜班走出來(lái)的那群年輕人。他們穿防塵衣踩進(jìn)傳統(tǒng)票倉(cāng)，手機(jī)里是美股圖表，嘴里聊的是房租和Uber Eats折扣。老里長(zhǎng)拿檳榔對(duì)他們喊“臺(tái)灣要守”，他們點(diǎn)頭禮貌笑，轉(zhuǎn)頭問(wèn)“市長(zhǎng)誰(shuí)管空污？”這一問(wèn)，把藍(lán)綠都問(wèn)傻了。國(guó)民黨的“經(jīng)濟(jì)牌”打二十年沒(méi)人信，現(xiàn)在忽然有了一點(diǎn)味道；民進(jìn)黨還在講“在地連結(jié)”，卻得先解釋為什么家鄉(xiāng)空氣越來(lái)越像高速公路休息站。

謝龍介如果拿下提名，等于把舊城墻鑿出第一個(gè)洞；陳以信若逆襲成功，就代表國(guó)民黨干脆換打法，不再拜碼頭，改走空戰(zhàn)。無(wú)論誰(shuí)出線，得先回答年輕人的那道填空題：“我能賺多少錢，能呼吸多少干凈空氣？”答得出來(lái)，臺(tái)南才可能翻頁(yè)；答不出來(lái)，再深的基層也只是一張被歲月揉皺的舊選票。

藍(lán)綠老大們?nèi)諝v翻得飛快，12月中旬和1月中像兩顆倒計(jì)時(shí)炸彈。老攤商不關(guān)心誰(shuí)當(dāng)選，只想知道明年租金漲不漲；年輕人不關(guān)心顏色，只想知道加班回家路上還有沒(méi)有臭灰。臺(tái)南這場(chǎng)仗，表面爭(zhēng)的是市長(zhǎng)椅，實(shí)際爭(zhēng)的是誰(shuí)能先聽(tīng)懂古城的新心跳。