100公里，打魚的小舢板剛出港，那邊導(dǎo)彈發(fā)射井就亮燈——與那國島這回是真成了“炮仗捻子”。日本把射程兩三千公里的反艦／對陸中程彈往這兒一杵，東海最窄那段水面瞬間縮成一張拉滿的弓。消息一出，沖繩漁民最先炸了群：漁網(wǎng)還沒收完，海上保安廳的通告先貼到船艙門口——“訓(xùn)練海域擴(kuò)大，漁船繞行”。打魚半輩子，第一次被自家導(dǎo)彈嚇退，老爺子罵了句臟話，把導(dǎo)航一掰，船頭調(diào)向太平洋，煙筒冒的黑煙都比平日濃。

軍事圈卻見怪不怪。西南諸島早被東京當(dāng)成“防波堤”，雷達(dá)、電子戰(zhàn)、岸艦導(dǎo)彈，像串珠子一樣從九州一路掛到臺灣外海。與那國島是最末一顆，也是離大陸最近的一顆，如今再嵌進(jìn)一顆中程彈，珠子秒變子彈。自衛(wèi)隊內(nèi)部文件管這叫“防區(qū)外防御”，翻譯成人話：不等對手近身，先把拳頭伸到人家鼻尖。算盤聲隔著海峽都能聽見——戰(zhàn)時封航道，平時嚇商船，順帶給美軍航母留條“安全走廊”。東京的政客在國會拍著桌子喊“專屬防衛(wèi)”，可導(dǎo)彈射界把福州、溫州都圈進(jìn)去，這“防”字寫得比天還大。

技術(shù)層面更露骨。發(fā)射車是十二輪大卡，折疊式起豎架，三分鐘完成起豎、諸元裝訂、冷射出門。島太小，沒縱深，陣地只能貼著海岸線，偽裝網(wǎng)一掀，鏡頭里就是懸崖大海，背景美得能拍明信片，卻也是天然瞄準(zhǔn)坐標(biāo)。解放軍東部戰(zhàn)區(qū)的推演早就泄了底：首輪火力傾瀉，島上一共八條公路全被鉆地彈犁一遍，發(fā)射車連掉頭的機(jī)會都沒有。打魚的老爺子聽完呵呵笑：原來我的漁船比導(dǎo)彈值錢，還能跑，他們跑不了。

東京也知道跑不了，于是把“保命套餐”一起打包：愛國者-3、03式中程、岸艦導(dǎo)彈、遠(yuǎn)程雷達(dá)，四座大鐵箱把山頭啃成禿瓢。預(yù)算像滾雪球，一年翻一倍，島上自來水管卻年久失修。記者招待會上，防衛(wèi)副大臣被質(zhì)問“錢先給誰”，他憋了五秒擠出一句“安全是最大民生”。臺下立刻有記者嘟囔：那地震預(yù)警咋還慢半拍？鏡頭掃過去，副大臣的手在抖，不是怕地震，是怕預(yù)算通不過。

對岸的反制來得低調(diào)卻扎心。海事局一紙通告，東海劃下新訓(xùn)練區(qū)，時間碰巧夾在自衛(wèi)隊試射窗口中間。遼寧艦編隊夜里起錨，白天艦載機(jī)起降頻次翻倍，AIS信號大搖大擺不屏蔽。衛(wèi)星圖一出，外媒標(biāo)題黨秒寫“中國軍艦圍觀日本試射”，其實兩邊隔著兩百海里，中間還下著雨，真要看清得靠想象力。但氣氛已拉滿，像深夜的燒烤攤，兩邊大哥隔著馬路對視，手里鐵簽子都攥出了汗，誰也不想先眨眼。

最尷尬的是島上1700戶居民。公投問卷發(fā)下去，“贊成增強(qiáng)防衛(wèi)”剛過五成，細(xì)看年齡層，六十歲以上占了七成——年輕人早跑那霸、東京打工了。留下的人白天撿海螺，晚上看自衛(wèi)隊卡車轟隆隆過家門，車燈掃過窗欞，像給老屋做一次X光。老店“海平”老板把自衛(wèi)隊當(dāng)財神：午餐定食從五百份漲到一千二，卡車司機(jī)吃完順手買兩罐當(dāng)?shù)嘏菔?，月底營業(yè)額比去年翻一番。可他也愁：真打起來，這店第一時間變廢墟。夜里收檔，他把酒瓶擺成一排，像給未來的彈坑做記號。

更遠(yuǎn)的地方，美股軍工板塊先漲為敬，雷神、洛馬K線拉出長陽。交易所里沒人聊魚汛，也沒人聊簽證，一句“東亞再平衡”就能讓基金經(jīng)理高潮。屏幕上的綠紅蠟燭跳得比自衛(wèi)隊的心跳還快，資本不管島上有多少人、多少井、多少學(xué)校，他們只要一個“緊張系數(shù)”插進(jìn)估值模型。至于與那國島——不過是Excel表格里一個可以被抹去的坐標(biāo)，連名字都嫌長，直接簡寫“YON”。

可地圖不會騙人。那枚導(dǎo)彈一旦豎起來，東海的浪頭就多了一層鐵銹味。貨輪保險費率悄悄上浮，航空公司多繞十公里，潛水教練少接三單，連對馬海峽的鯖魚群都放慢洄游速度——它們可不懂什么“自由與繁榮之弧”，只知道海底噪音越來越大。人類把棋盤鋪到家門口，卻忘了棋子也會疼。至于下一步是將軍還是和棋，沒人敢掀底牌，大家只能屏住呼吸，等那顆還沒升空的導(dǎo)彈，自己先在心里炸一聲悶雷。