東京電視臺(tái)昨晚的民調(diào)還在刷“八成民眾相信美軍會(huì)來(lái)”，同一時(shí)刻，橫須賀港里那艘剛補(bǔ)完漆的伯克級(jí)把甲板清得能溜冰——彈藥箱全送回岸上倉(cāng)庫(kù)。鏡頭掃過(guò)，水兵們刷著手機(jī)看NBA，一副“別喊我，我下班了”的松弛感。這畫面比任何智庫(kù)報(bào)告都誠(chéng)實(shí)：真打起來(lái)，沒(méi)人打算陪日本燃到最后一刻。

說(shuō)穿了，日本現(xiàn)在像把沒(méi)備彈的Zippo，咔噠咔噠打得挺響，就是不見(jiàn)火苗。國(guó)土細(xì)長(zhǎng)，像一根被踩扁的薯?xiàng)l，從青森到那霸一條線，雷達(dá)開(kāi)機(jī)即全圖裸奔。右翼議員嚷著“先發(fā)制人”，可自家空自的彈藥庫(kù)連兩周高強(qiáng)度投射都撐不住——去年防衛(wèi)省內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)里寫得明明白白：戰(zhàn)斧的庫(kù)存兩位數(shù)，ASM-3空射彈還在PPT階段，連生產(chǎn)線都沒(méi)鋪完。真把導(dǎo)彈撒出去，大概率和過(guò)年放煙花一樣，圖個(gè)響，然后集體啞火。

更尷尬的是，日本想打卻找不到對(duì)手。中國(guó)這邊壓根不打算上岸拼刺刀，預(yù)案翻開(kāi)第一頁(yè)寫著“別跟島國(guó)比憋氣”?；鸺姲焉涑虡?biāo)尺一拉，從九州到關(guān)東畫一條弧線，所有C4ISR節(jié)點(diǎn)被標(biāo)成紅色小星星，像美團(tuán)外賣地圖上的“滿減商家”，挨個(gè)點(diǎn)餐。東風(fēng)15B、長(zhǎng)劍100、甚至191箱火，全按“批發(fā)價(jià)”排隊(duì)。第一波打完，指揮所、雷達(dá)站、電站、油庫(kù)一起黑屏，自衛(wèi)隊(duì)剩下的本事大概只剩用手臺(tái)喊“喂喂聽(tīng)得到嗎”。

第二幕更冷感：無(wú)人機(jī) swarm 像電子廟會(huì)，成群掠過(guò)津輕海峽，順手把港里的補(bǔ)給船拍成漂浮火柴盒。海上通道一斷，島國(guó)最要命的軟勒露出來(lái)——能源、糧食、芯片原料，全在船上飄。兩周沒(méi)船進(jìn)來(lái)，超市貨架先空，手機(jī)電池成硬通貨，社會(huì)節(jié)奏瞬間退回昭和。別幻想美第七艦隊(duì)逆推來(lái)救，五角大樓最新兵推給國(guó)會(huì)的PPT里，航母在沖突首日就后撤一千海里，理由寫得禮貌：avoid unacceptable losses。翻譯成人話：別拿王牌去換一張廢票。

有人替日本支招：不會(huì)找澳洲、韓國(guó)替補(bǔ)？可備胎之所以是備胎，就是正胎炸了也頂不上全速。澳洲離得遠(yuǎn)，飛機(jī)起飛得先掛四副油箱，人到戰(zhàn)場(chǎng)油表已閃紅；韓國(guó)更雞賊，總統(tǒng)府私下給的口信：真打起來(lái)先顧北邊，別指望自家機(jī)場(chǎng)當(dāng)日本停機(jī)坪。一圈電話打完，東京發(fā)現(xiàn)手里最大的牌仍是“譴責(zé)聲明”——紙張倒是管夠，可那玩意兒擋不住導(dǎo)彈。

于是出現(xiàn)荒誕一幕：日本政客在國(guó)會(huì)慷慨激昂，美國(guó)智庫(kù)在推特敲鑼打鼓，資本市場(chǎng)卻用腳投票——每次“臺(tái)灣有事”話音剛落，日元立刻跳水，外資連夜出逃。資本比導(dǎo)彈誠(chéng)實(shí)，它們不相信口號(hào)，只信成本和收益。真到攤牌那天，美國(guó)本土連個(gè)火花都看不見(jiàn)，全球霸權(quán)還能繼續(xù)收租；日本列島要是先成焦土，華盛頓最多降半旗三分鐘，然后轉(zhuǎn)身去拉攏越南。工具人沒(méi)了，換個(gè)工具繼續(xù)擰螺絲，這就是帝國(guó)最熟練的手藝。

島國(guó)人也不是全糊涂。自衛(wèi)隊(duì)里匿名論壇常有年輕軍官吐槽：演習(xí)推盤上，我們像被綁在鐵軌上的假人，火車一來(lái)就被撞飛，劇情連改都不改。只是高層沒(méi)人敢把實(shí)話說(shuō)透——選票、預(yù)算、民意全綁在“美國(guó)爸爸”神話上，誰(shuí)拆臺(tái)誰(shuí)就先被祭旗。于是大家默契演下去，臺(tái)下明知是戲，臺(tái)上依舊唱得撕心裂肺。

可戲終有散場(chǎng)。真把解放軍逼到按電鈕那天，東京灣的晚霞里不會(huì)有F-35呼嘯升空，只有一排排失去信號(hào)的雷達(dá)天線原地打轉(zhuǎn)。日本會(huì)第一次體會(huì)到“降維打擊”的冷：不是你來(lái)我往的拳擊，而是對(duì)手直接關(guān)燈鎖門，讓你連揮拳的舞臺(tái)都找不到。那一刻，再虔誠(chéng)的“美日同盟”祈禱也換不回一束燈光。唯一能止損的，是在引線點(diǎn)燃前自己伸手把火掐了——畢竟，Zippo外殼再酷，也沒(méi)人想把它按在自己手背上燒穿皮肉。