大家好，我是依瀞。

我是一名70后退休的中年女人，開始學寫作后，我經(jīng)歷過很多次低谷期，莫名其妙被踢出流量池、生病住院、曾一度想放棄，但最終堅持了下來，找到自己的寫作方向。

現(xiàn)在我靠在公眾號分享70后中年女性慢生活，收獲了多篇爆文，還賺到了幾千塊錢流量收益，真的非常開心。

今天就來分享一下我的故事。

01

去年底報湯小小的年卡班后，上基礎課，心里卻犯嘀咕：“這些不就是寫開頭、列提綱嗎？我都懂啊?！?/p>

于是聽課心不在焉，作業(yè)隨便交。

老師批我“邏輯亂”“沒重點”，我還覺得她太嚴。

直到群里天天有人曬稿費、上稿通知，我坐在沙發(fā)上刷手機，心里羨慕不行，想著自己能有這一天就好了。

可羨慕完，還是動不了筆。

我不行，我寫不好的念頭死死的壓住我，讓我不敢開始。

1月份開始學習小紅書課程，同步發(fā)送到公眾號的文章進了流量池，很快達到1000粉。

我寫王菲、寫哪吒電影，數(shù)據(jù)不錯，推送也有。

我以為終于熬出頭了。

結果評論區(qū)的評論看了讓我很難受：“70后還追星？幼稚?！?/p>

“蹭熱度罷了?！?/p>

“文字矯情，看得想吐。”

那幾天，連電腦都不敢開，真想把賬號刪了。

我給湯老師發(fā)消息，幾乎是哭著問：“我是不是不該寫？”

她回：“你要清楚自己要什么。想出成績，就按爆款來；想輕松，就接受普通。”

這句話點醒了我，我不是怕被罵，是怕“努力了也沒人懂”。如果只為掌聲寫，我永遠走不出困局。

02

我根據(jù)老師的建議，開始調整自己的寫作方向。

4月份我住院做手術，術前一晚還在寫。

術后醒來的第一反應竟是：“文章發(fā)了嗎？”

我提前寫了5篇存稿，設了自動發(fā)送。

不是敬業(yè)，是怕一斷更，粉絲就跑了。

打點滴時改標題，忍著傷口疼盯數(shù)據(jù)……

朋友問我：“你圖什么？”

我也問自己：圖什么？

心里知道，我不是圖那幾千塊，是想證明：就算生病、跌倒，我也能靠這支筆，站穩(wěn)腳跟。

那天清晨站在小院繡線菊下，露珠在花瓣上閃閃發(fā)亮，貓咪在旁邊隨時準備“越獄”逃出去玩，突然覺得：這樣的日子，不值得寫下來嗎？

我寫了

《70后中年婦女的自洽慢生活：50+女性的最好的養(yǎng)生不是運動，不是睡覺，而是探尋自洽與內心安寧！》

講怎么用植物靜心，早上怎么呼吸，配了我拍的花、貓、早餐。

沒想到進了流量池，迎來第一篇10萬+。

更沒想到的是，評論區(qū)全是同頻的人：

“我也70后，感覺被你寫進心里了?！?/p>

“看完你的文，我去院子里坐了半小時?！?/p>

“謝謝你，讓我覺得‘慢’不是錯?！?/p>

那一刻我哭了。

不是因為數(shù)據(jù)，是因為終于有人看見了“我”。

03

那個月我賺了近4000的流量收益，可高光沒撐多久，我被踢出了流量池。

前一天還有幾千閱讀，后一天直接掉到個位數(shù)。

我盯著后臺，手心發(fā)涼：“完了，我是不是再也回不去了？”

我連寫了好幾篇“慢生活”文，閱讀卡在200-300。

為了“活下去”，我逼自己追熱點，寫人物、寫劇評、趕微頭條。

可那些都不是我喜歡的。

看電視本是為了放松，現(xiàn)在卻成了任務。

劇一開播，我就得忙著記“爆點”，熬夜趕稿，只為第一時間發(fā)出搶占先機。

寫的時候心是空的，發(fā)出去后更空。

后來我刪了熱點APP，退了群，干脆停更。

不寫作的日子，我每天做早餐、喂貓、給花澆水。

看書，發(fā)呆，在院子里坐一上午。

朋友問：“你怎么不更新了？”

我說：“寫不出來，也不想寫了?！?/p>

其實不是寫不出，是不想再寫“為流量而寫”的文字了。

我知道，只要蹭熱點，也許還能換點閱讀。

但那不是我在說話，是流量借我的手發(fā)聲。

我不想成為那個“面目模糊的人”。

后來，我寫生日去蘇州買荷花、吃蟹黃面的自在；

寫整理衣柜發(fā)現(xiàn)重金買的宋錦衣服穿不了，提醒自己：穿得舒坦，活得開心；

寫武當山歸來，感悟17歲追風和70歲望山的不同。

這些文字沒人看，也沒人夸?？蓪懙臅r候，心是滿的。

10月，我發(fā)了一篇《穿上那條花裙子吧，風正合適》。

沒用爆款標題，沒煽情，就寫我在滴水湖騎行時的感動：

遠方不在地圖上，而在你邁出的每一步里，在你按下快門時眼里閃的光里。

閱讀漲得慢，但評論區(qū)有人說：“走出去，過你想要的生活。”

“姐姐，你的生活好有格調?！?/p>

那一刻，我懂了：不是流量回來了，是我回來了。

現(xiàn)在我不再只寫“慢生活”，而是試著把攝影、烘焙、心理學這些我真正熱愛的東西融進去。

寫“用烘焙療愈焦慮”，寫“在攝影中找回專注力”，寫“中年女性怎么活得自在”。

這些文章，或許不會爆，但它們在悄悄搭一條路——通向未來可能的課程、咨詢、線下活動。

如果你也在糾結要不要開始學習寫作，或者正看著別人上稿賺錢而焦慮，我想說：

你不用馬上成功，你只要開始寫真實的自己。

做一頓早餐，愛種花，喜歡聽老歌，這些都可以是起點。

寫作更多的是在寫梳理自己的所學所悟，在書寫的過程中不知不覺看清自己的下一目標。

我不再追“下一個20萬+”。

我只想做一個：寫自己、信自己、不騙自己的寫作者。

繼續(xù)寫吧。

只要心還在跳，筆就在手里。

光，就還在。